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जीवन के बीच में 


हानी मेरी है, मगर उसके सवस्व तुम हो। जीवन मेरा है, 

उसके पाप-पुण्य, सुख-ुख का लेखा में दूँगी, मगर उसके 

कता तो तुम्हीं हो । विनाश मेरा है, पतन मेरा हुआ है ओर उसके 

अज्ञाम मुझे भोगने हैं, परन्तु दिल मे तुम्द्दारी तस्वीर जो कतकती है| 
एक विचित्र-सी बात है न ! 


संसार मे आने के पहिले, में क्या और कहा थी, और कैसे रहती 
थी यह तो कुछ नहीं जानती; परन्तु तुमसे मिलने के पहले मैं कैसी 


रे 


ये, वे. बहुतेर 


थी और किस तरह जिन्दगी के कच्चे दूध से धुले सफेद रास्तो पर चल 
रही थी, यह तो अ्रव भी ज्योका तयो याद है। आज ज़िन्दगी की नड़ी 
कटुता और बीमत्स छलनाओं से घिरी, मै असमय मे ही जैसी निस्सहयय 
ओर निरुद्दे श्य सी हो गई हूँ, ऐसी उस समय तो नहीं थी । आज जब 
जीवन का वह बीते स्वम्न-सा युग याद आता है तो लगता है--जैसे मे 
असमय मे बुक गई | मै जो दीप-शिखा की तरह प्रकाश फैला सकती 
थी और आग लगा कर भस्म भी कर सकती थी। जीवन का यह सब 
तो तब अपरिचित था | आज दोपहर की गर्म बालू की तरह जलने 
वाली आँखे और गर्म साँसों मे लू मरने वाली अन्तर की आग पीने 
में मै असमर्थ हूँ | ज़हर का यह लवरेज़ प्याला आज मुझसे तो नहों 
पिया जाता | मैने भी जीवन देखा है। मैने भी कुरवानी का सुख 
उठाया है | किसी के ऊपर लुट कर, मि८ कर और अपने को खोकर | 

श्राज भले ही वह समाँ आँखों को स्वप्त-सा लगता हों जब दिल की 
आरती की धब बत्तिया एक साथ जल उठती था। आ्राज भले ही पद 
मिठास, बह उन्माद, वह सुख एक अशान्तिमय ज्वाला में छुन चुका 
हो। परन्तु मैने भा जीवन देखा है। मै कैसे इतने बड़े सत्य को 
छिपाऊँ *मै कैसे भूल जाऊँ कि नारी का समर्पण जिसे मै आज अपने 

में छिपाती फिरती हैँ. उस समय मेरे प्रत्येक अड्भ से छुलकता था ? तुम 

आज न जाने कहा हो ! जैसे नाटक का एक पार्ट करने के लिए ही 
तुम मेरी ज़िन्दगी के स्टेज पर आये ये और फिर वैसे ही बेलौस और 
निलित चले गए | लेकिन मैं तो ख़त्त्म हो गई | 


है; 


अचल 


तम एक बढ़े ज़मीन्दार के इकलौते लड़के थे। वेभव तौर विलास 
में आकरठ इूवे हुए । तुम्हारे जठन के'लिए भी न जाने क्तिने लोग 
उत्सुक रहते ये | मै एक अहीर की लड़की थी। गाव में पल्ी, पंढी 
और गाव से ही परिचित। द्योस्टल में तुम रहते ये और मेरा गाँव 
वहा से तीन मील पर था | कभी-कभी जब मैं अपने वापू के साथ 
दूध देने आ्राती तो मेरी हिम्मत भी न पड़ती थी कि मैं तृम्हारे कमरे 
भे पैर रख सकू | रद्च-विरद्ध पर्दे और काँच के चमकते हुए सामान, 
ये मव मुझे किसी जादू के लोक से लगते ये | वचपन में गाव की पाठ- 
शाला में पढी कितावों की 'परियों की कहानिया और उनके देश' याद 
श्राते थे | तुम जब पलंग पर पड़े अपनी नशीली आँखों से मेरे अज्ञ- 
पत्यड़ को देखने लगते तो मैं एक ठस्डी-ठस्डी सिहरन से भर जाती | 

मुझे याद आरा रहा है। जाड़े की एक सुबह थी। में अपने बापू 
के साथ दूध देंने आई थी | तु म्हारे रूम के दरवाज़े के पास ही सिक्ुड 
कर खड़ी हो गई थी | उस दिन बड़ी भयद्डर सदी थी | तुम्हारा कमरा 
बिजली के चूल्हे से गर्म था | मै बाहर खड़ी अ्रपने नीले पड़े शरीर में 
दुवकी जा रही थी | तुमने पुकार कर अपने नौकर से कहा था--देख 
. इस ग्वाले की लड़की को यह पुराना कम्बल दे दे । 

मै औरत थी न | हृदय में उसी समय एक मिठास-सी पैदा हो 
चली | मेरा भी कोई है--मेरे ऊपर भी कोई रहम की निगाह फेंक 
सकता है। रह-रहकर दिल में यही हिलोरे उठती रहीं। कम्बल को 
लेकर जब मै लौटी तो रास्ते भर तुम्हारा मोहन रूप आँखों में उमड़ता 


है 


ये, वे, बहुतेर 


रद्द | तुम्हारा देवता के समान सौन्दय्य जब मैं देखती तो बिक-सी 
जाती थी । उसी दिन मुझे यह भी ज्ञात हो पाया कि जैता सुन्दर 
तुम्हारा कमनौय गात है वेंसा ही हृदय है | वह कम्बल कहने के लिए 
तो पुराना था, परन्तु था बिलकुल नया। मै एक असकहा अभिमान से 
फूल-फूल कर खिलती हुई घर चली आई। मेरी सद्देलियो ने उस 
कम्बल को सतृष्ण नेन्नो से देखा | और उनमे से एक ने जो कुछ बड़ी 
भी थी एक अर्थ भरी हँसी हँस कर कह था-- खूब गरमाया करेगी 
'म्पा | तू इस कम्बल से | 

इसके बाद मैं अक्सर तुम्दारे यहाँ जाती । मैं गरीब घर कौ लड़को 
मेहनत-मजूरी में ही मेरा सारा दिन बीत जाता, लेकिन जिस दिन सुबह 
अपने बापू के साथ जाकर मै तुम्हारा रूप देख आती उस दिन तो मैं 
दिन भर इधर-उधर के,सुनहले स्वश्न ही देखा करती । कभी देखतौ-- 
तुम मेरी कोपड़ी मे आ गए हो और तुमने मुझे आशा दे दी है कि में 
तुम्हारी पूजा करूँ--मैं जड्ल से करौंदे के फूल चुनचुन कर ला रही 
हूँ और तुम्हें माला बना कर पहना रही हँ--तुम देवता के समान 
महान , ख़ामोश ओर पाषाण, मेरी पूजा स्वीकार कर रहे हों। कभी 
में देखती--मैं गाय के ताजे दूध से तुम्हारे पैर धो रही हूँ ओर तुम 
मुझे एक विचित्र दृष्टि से देखते हुए, मुझे आशीष दे रहे हों। इसी 
प्रकार न जाने कितने दिवा -स्वप्त मै देख जाती | कभी देखती--तुम 
अपनी बहू के साथ बैठे बातें कर रहे हो--ठीक वेसी ही बातें जैसी 
नये पति और पत्नी मे रत की घड़ियों म होती हैं और मैं कुछ दूर पर 


द्‌ 


अचल 


खड़ी तुम्हारे पलेँग पर फूलों की सेज बिछा रही हूँ | परन्तु एक बात 
जो तुम्हारे श्रभाव में भी मेरा पीछा न छोड़ती थी, वह थी तुम्हारी 
आँखों की शराव और चितवन का नशा । जैसे मैं वेसुध हो-होकर अपने 
को तुम्हें दिखाती और तुम घर्टों मुझे देखा करते | मुझे एक विचित्र 
सुख मिलता था। मेरा एक-एक रोम खड़ा हो जाता था और तपते 
हुए तूय की किरणो के नीचे भी मैं एक मीठी ठरड से काँप उठत॑ थी | 


तो क्या मैं तुम्हें प्यार करती थी ! भला तुम जो मेरे लिए आकाश- 
कुसुम से थे, मेरी प्यार की परिधि में कैसे श्रंट पाते ! पर मुझे एक 
नैसगिक विसज न का-सा सुख तो मिलता ही था | जैसे मेरे शरीर का 
सारा मास, यौवन से भिदी सारी अद्ज-सुषमा तुम्हारी ही हो।""““ 
सहसा गमक-गमक कर तुम्हारे चारों ओर अ्रपने को लपेट लेना चाहती 
थी कैसे वन की लता एकाएक अपने पास किसी सुघड़-इक्त को देखकर 
उस पर चढने और लिपटने के लिए भूमने लगे । 


सच वात यह है कि मै भोरी न थी | दो तन का एक तन हो जाने 
पर जो अ्रवर्शनीय और आँखों को मूँद देने वाला सुख मिलता है, 
उससे मैं अवगत थी, लेकिन तुमको देखकर, तुम्हें अपने से लगाने की 
कल्पना करके, मैं अपनी उन दो चार भूलों की ग्लानि से गड़-गड़ 
जाती थी। न जाने किन विस्मृति की घड़ियों मे, शरीर की उठान की 
. अभिव्यक्ति की वेहोश करने वाली बेचैनी मे मैंने वे काम किये ये और 
. अरब उनकी याद भी जब आ जाती थी तो मै सड्डचित होकर अपने 


ह 


ये, वे, बहुतरे 


चारों ओर देखने लगती थी | गोया तुम पास ही खड़े हुए कही मेरे 
जीवन का यह काला पहलू देख तो नहीं रहे ! 

धौतू मेरे पड़ोस मे रहने वाला मेरी बिरादरी का लड़का था। एक 
दिन रात को वह मेरी कोठरी के पीछे वाली खिड़की के पास आकर 
फुसफुससाया--चम्पा ! 

रात एक पहर से ज्यादा जा चुकी थी | में कुछु-कुछ ऊेँष रही 
थी | चौककर खड़ी हो गई | स्वर तो उसका पहचाना हुआ था परन्तु 
तस्वीर तुम्हारी ही आखों के सामने घूम गई | मैने कह्--कोन ! 


ऐसा करने मे इसके पहले कई बार मुक्ते सुख भी मिला था, परल्तु 
श्रब तो मै एक देवता की उपासिका थी। भले ही मेरी उपासना मे 
वासना रही हो, परन्तु थी तो वह देवता के लिए। आ्राज मै कैसे बाहर 
निकल कर उसकी कोठरी में जा सकती थी ! मैने कहा--नहीं, मै 
नही आती, तुम चले जाओ | 

घीसू--आज यह रूपक करेगी | उठ-उठ जह्दी चल | 

मगर मै चुपचाप आकर अपनी खटिया पर लेट चुकी थी। उसकी 
बाते भी सुनने मे मुझे जैसे लाज लग रही थी। सच तो यंह है कि 
अपने देवता की कात्यनिक मूर्ति के सामने मै कुमारी ही बनी रहना 
चाहती थी | इसके बाद मुझसे घीसू ने बोलना छोड़ दिया। दुलारी 
जिससे वह पहिले बात भी न करता था, अब उसकी सब कुछ हो 
गई | मैं सब समझी, परन्तु मुझे क्या ! मैं तो श्रव सबसे दूर हो-होकर 
जैसे तुम्हारे ही पास रहना चाह रही थी । 


ट् 


>लककनपट नाव कलनय. 


चत 


उस दिन होत्टल में शाम को भी दृध पहुँचाना था। एकाएक 
बापू को जोरों का हुवार आ गया। में ही घर में अकेली काम करने 
वाली रह गई | उब लोग वड़ी मुश्किल में पढ़ गये | बीस सेर दध 
पहुँचाना था। वड़ा लल्री क्राम था) शाम का ख़ास आर्डर था। 
मगर वापू को इतने जोर का बुखार था ओर जाड़ा लग रहा था कि 
उनका जाना नामुमकिन था । मेने हिम्मत करके कहा--“कोई फिकर 
नहीं है। में दूध पहुँचा दूँगी” बापू ने कॉपते हुए कहा--“चम्पा तू 
अकेली कैसे जायगी ? शाम का बक्त है। लौटते-लौटते तो और रात 
हो जायगी | धीद को माथ ले ले न |” मैने कहा--कोई वात नहीं है | 
तुम फिकर न करो मुर्भे डर नहीं लगता | 
माँ-चाय को आश्वासन देकर में चली | गस्ते भें तरह-तरह के 
ख्याल मन मे थाने लगे। मुझे त्तीन मील का रास्ता तब करना था, 
ओर लोटते-लौटते तो और भी रात हो जायगो। एकाएक तुम्हारी 
मूति फिर आँखों के सम्मुख धमने लगी | मैं जैसे अपने से चिपटी जा 
रही थी। माँक के समय योही न जाने मन भे कहाँ-कहाँ की पीड़ा 
घनी होती जाती है | फिर में तो उस समय अपने को और भी निःस- 
हाय देख रही थी। घर मे कोई वहिन भाई नहीं। पिता अ्रध-बूढा और 
वीमार | माँ खिडचिड़ी और आँखों के सामने आजीवन अपना भाग्य 
देखते रहने पर भी उसे न चीन्हने वाली | 6ंसार में कहीं किसी ओर 
मेरा कोई नहीं। तुम अवश्य मेरे हो, मगर कितनी दूर। श्राकाश के 
अकाश-कुज्ज नक्षत्र के समान ऊँचे और अलम्ब-श्रसम्भव | मेरी जैसी न 
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जाने कितनी तुम्हारे यहाँ नौकरानियाँ होंगी, मेरी बिसात दी क्या ! मैं 
तो नाचीज़ थी | फिर भी मेरे दिल में एक मीठी-मीठी जलने वाली जो 
श्राग लगी थी उसे यदि तुम देख या सुन लेते, तो मुझको कितना 
बड़ा बोध होता | रह-रह कर मेरे मन में एकाएंक जो उच्छुवास भर 
श्राते थे उनसे मेरी आँखे नम होती जाती थी | उस समय सूर्य अस्त 
हो गया था और एक फीकी-फीकी सी कालिमा चारों ओर फैल 
रही थी। 
मैं धावा मारे होस्टल की ओर आगे बढती जा रही थी। सिर के 
के ऊपर २० सेर का दूध का घड़ा था | काफी भारी था वह और 
उससे भी अधिक भारी था मेरा मन। उस समय रह-रह कर भुभे 
यही ख्याल होता था जैसे मेरे जीवन की गति अन्धी है। न जाने कब 
का बेँद-बेंद इकट्ठा दर्द मेरे अन्तर में उस समय उमड़ रहा था। मैंने 
मन की उस प्रचण्ड गति को रोकने के लिए सीटी बजाना, ज़ोर-ज़ोर से 
पैर पटक कर चलना और बीच-बीच में गीत गाना शुरू कर दिया | 
मैं जहदी से जहदी होस्टल पहुँच कर दूध देकर घरलौट आना चाहती थी, 
जानती थी कि जब तक लौट न आउऊँगो तब तक घर मे बापू वगैरह 
को चैन न आयेगी | में और जल्दी चल पड़ी | द्दोस्टल के फाटक के 
पास पहुँचकर मैंने एक आराम की सॉस ली | सिर पर से दूध का घड़ा 
उतार कर ज़मीन पर रख दिया और इधर-उधर एक बार भर-नेत्र 
देखा ! अपने अज्ञ-प्रत्यज् पर मैंने एक मोह-भरी दृष्टि डाली। इसके 
वाद एक गहरी अ्रंगड़ाई लेकर ओर हाथ-पैर की उँगलिया चटका 
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कर, मैने अपने थके, सुस्त शरीर को चैतन्य किया | किस-किस कमरे 
में दूध दिया जाता था, यद्द सब मैं जानती थी | वहाँ जा-जाकर मैंने 
दूध दिया । कुछ वावू लोग अपने कमरों में थे और कुछ नहीं थे। 
नौकरों ने दूध ले लिया | उनकी निगाहों का अ्र्थ जानती थी, परन्तु 
अब तो मुमे तुम्हारी ही वह दृष्टि चुभती थी। केवल तुम्हारी ही 
आँखों की वासना मै वरदाश्त कर सकती थी। केवल तुम्ही को अब 
मै अपना तन दे सकती थी | तन देने की ज़रूरत नारी के जीवन में 
आती ही है | कदाचित्‌ यही उसका सब्कर्म और धर्म है। समाज से 
यही उसकी उपयोगिता है । तुम्हारे देव-दुलंभ मोहन स्वरूप का भेरें 
ऊपर यही प्रभाव पड़ा था | अब तन का देना भेरे लिए एक फोतृहल, 
एक रज्जीन विनोद और एक गुड़िया वहलाने का सा साधन नहीं था 
बल्कि जीवन का एक परिष्कार था। अ्रचना का सस्कार था | 

श्रव तो मेरे तन और मन में, मन के एक-एक तार में तन के एक 
एक अ्रद्ध मे, एक साथ आग लगती थी | तन की आग बुझाने वाले 
तो मुझे चारों ओर मिलते ये | शरीर की भूख तो उठती-उठती नारी 
अड् को ही भस्म कर देना चाहती थी, परन्तु यह मन की आग तो 
दिल और दिमाग पर सन्निपात के विकार की तरह व्याप्त होती रहती 
थी | यह भी सच है कि शरीर की भूख तब मेरी दब-सी चली थी। 
तुम्हारी मृति का ध्यान आते ही तब मुझे यह प्रतीत होता था जैसे में 
कुछ ऊपर उठ रही हूँ । मेरा मस्तक छेँचा उठता जा रहा है। जैसे में 
एक साधारण अहौर की लड़की न होकर एक सम्भ्रान्त कुल कौ नारी 
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हूँ भर तुम्हारे ही चरणों पर अपना सारा प्रेम और सारी निष्ठा, सारा 
सवस्वसमपंण निवेदित करने के लिए. पैदा हुई हूँ। मै ऐसी ही स्वप्न- 
भरी बातों में उन दिनो डूबी रहती थी। सोते-जागते, उठते-जैठते प्रति- 
कण । वहाँ से दूध देकर मै तुम्हारे कमरे के सामते आई | कमरा खुला 
था | तुम पलंग पर लेटे भ्रनमने से इधर-उधर ताक रहे ये। मैने दर- 
वाजे की डेहरी पर खड़े होकर कहा--बाबू , दूध लाई हूँ | 

तुमने मेरी ओर एक ठरढी निगाह से देखते हुए कहा--अच्छा । 

मै पाँच मिनट तक वेसी ही शान्त और निसपन्‍्द खड़ी रही और 
तुम मेरी ओर बराबर देखते रहे । 

मैने कर्टकित होते हुए साहस बटोर कर कहा--नौकर कहाँ है 
बाबू ! 

तुमने कहा था--वह तो घर गया है| कमरे मे इधर लोटा रक्‍्खा 
हे, उसी में दूध छोड़ दे | 

लोठा तो कमरे भे न इधर था न उधर | वह तो तुम्हारे पल्ेग के 
नीचे था | मैने इतना सब एक ही निगाह में देख लिया था। कुछ-कुछ 
दबती, सिकुड़ती ओर एक अर्द्धशात और अज्ञात आशड्डा से भ्रान्त 
तुम्हारी सेज के पास आकर और नीचे कुक कर लोटा निकालने लगी। 
तुम स्नेहपूबंक मेरी पीठ पर हाथ फेर चले। मेरा एक-एक रोम सुख 
से जैसे चीत्कार कर उठा | यही तो मेरे जीवन का स्वप्न था, यहीं तो 
मै चाइती थी | इससे अधिक की आवश्यकता और आशा मुझे उस 
समय कहाँ थी ! 
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मैने लोग उठा कर टेबिल पर रख दिया और दूध नाप कर छोड़ने 
लगी । तुमने मेरा दूसरा द्थ अपने हाथ में लेकर कहा--तुम्हारा 
नाम चम्पा है न | 

हां ! 

'तुम हो भी बिल्कुल चम्पा जैसी | आज तुम अकेली आई हो न” 

हाँ ।? 

प्स्यों 

धाए वीमार हो गये हैं ।? 

'होस्टल में ओर सब कमरो में दूध दे आई ।? 

हाँ ।! 

लौटने की जल्दी तो नही है ! 

मैने अपनी दोनो भुकी हुई श्राँखे ऊपर उठा कर कह्य--कहिये, 
आपका मतलब क्‍या है ! 

तुमने एक मीठी और विश्वास उत्पन्न करने वाली हँसी हँसते हुए 
कहा था--कुछ नही, तुमसे दो-चार वातें करनी थी। आज मै बड़ा 
दुःखी हूँ | अ्रपना दुःख किसी से कहने से हलका हो जाता है न ! 

मै भी तुम्हार दुःख के कण्ठावरोध से सजल हो उठी। मेरे बाबू 
को दुःख है| आज उनका चेहरा भारी है | घर से शायद आज कोई 
दुःखद समाचार आया है | मेरा जीवन तो धन्य हो जायगा यदि मैं 
उनके पास बैठ कर, दो घड़ी उनकी वातें, दुःख की चचों सुन कर 
उनके मन का वोक हलका कर सकेँ। मैंने ज़मीन पर बैठते हुए कहा --- 
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आप कहिए। मैं सब दूध दे श्राई हूँ। एक-आध घण्टे पीछे ही 
चली जाऊँगी | 

'गर दरवाज़ा तो बन्द कर दो चम्पा, कोई देख लेगा तो ? 

'कोई देख लेगा तोः, इतना सुन कर मुझे एकाएक अपने नारी 
अज्ज का ध्यान आया | बाबू के साथ मुझे बैठे देख कर सिवाय उस 
नतीजे के कोई और कहाँ पहुँच सकता है ! मानो मेरा सारा उपयोग भ्रौर 
इस्तेमाल केवल यही है| मुझे और किसी रूप में कोई पुरुष व्यवहार 
ही नहीं कर सकता | 


मैंने चुपचाप सिहरते, काँपते जाकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। 
ज़मीन पर वैठ गई | तुम चारपाई पर लेदे-लेटे न जाने कितनी 
चाते करते रहे | में क्रमशः आ्रात्म-विभोर हो उठी | और जब जगी तो 
अपने को बहुत कुछ खो चुकी थी। तन और मन दोनो मिद्ते 
आते थे। 

और आज | आज तो तन वेच-वेच कर दो-दो, चार-चार श्राने 
पैसे लेते भी लाज नहीं लगती | 

५ ५ > 
सहसा उसका मन और दूध भरे स्तन दोनों हुखने लगे। सोता 


हुआ बच्चा चौंक कर जाग पड़ा। वेश्या माँ ने उसे उठा कर 
ज्यूम लिया | 


अंत्महन्ता 


मे के एक्स्ट्रा अ्सिस्टेन्ट कमिश्नर मि७ के० सी० वमा 
कलकत्त के रायल होटल में अपने कमरे भे मरे हुए पाये गये। 


यहाँ पर कुछ खुलासा कहना होगा। मि० के० सी० व्मो चार 
मास से छुट्टी पर ये | उनकी अवस्था २८ वर्ष की थी। वह अकेले 
यहाँ आये थे और रायल होटल में ठहरे थे। आज सुबह होटल का 
बैरा जब चाय ओर जलपान कैकर गया तब वे चारपाई पर मृत पढ़े 
पाये गये | उनकी देह बर्फ के समान ठंडी थी--जैसे माघ-पूस की 
नम्म रात | उनके चेहरे पर भीषण अशान्ति थी भानों आत्महत्या 
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करते समय भी उनके हृदय में शान्ति नहीं थी। थी केवल भीषण 
हलचल ओर उसी को लेकर वे सदा के लिये सो गये | वे नवयुवक 
थे | घर में पिता हैं, माता हैं, वहन हैं, छोटे भाई हैँ--वे श्रभी अ्रवि- 
बाहित ही थे | उन सबकी क्या दशा होगी ! पिता-माता स्नेही-सम्बन्धी 
सव कह-कह कर हार गये, लेकिन उन्होने विवाह नहीं किया | 

लोग उनका जीवन, रहन-सहन देखकर हैरान थे | यह आदमी तीन 
बजे रात तक जागता रहता हे--और फिर दस बजे तक सोता है। वह 
भी चारपाई पर नही, वरन आराम कुर्सी पर। कभी दो-दो तीन-तीन 
दिन बीत जाते है, भोजन ही नहीं करता | जब शराब पीना आरम्भ 
करता हे तब हफ्तों नशे में गक रहता है, नहीं तो सालों नही छूता। 
पढता है तो दस-पन्द्रह दिन पढा ही करता है, नही तो फिर अ्रज़बार 
भी नही देखता । कभी किसी ने हँसते नदी देखा--कभी किसी ने रोते 
नही देखा | 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि दो-तीन दिन बीत जाते, खाना भी 
न खाता । तब हैरान होकर नौकर-चाकर माता-पिता को खबर देते | 
वे हाँपते हुए आते, खिला-पिलाकर समभा-बुकाकर, डाँट-डपटकर 
भाग्य को कोंसते लड़खड़ाते हुए चले जाते। जब कई रातें बीत 
जातीं और पल-भर को भी न सोता तब नौकर कुढते हुए. जाकर माता- 
पिता से कहते । वे आते डाक्टर को साथ लेकर | डाक्टर इनसामनिया 
की दवा देकर चला जाता | पिता के चल्ले जाने के बाद “वह दवा की 
शीशी सड़क पर फेक देता ओर रात को गहरी नींद में सोता | 


श्द 


अंचल 
इधर कई महीनों से उनका जीवन और भी अनियमित और 
उच्छुड्डल हो उठा था। उनके पिता ने यह देखकर उन्हे चार महीने 
वी छुट्टी दिलवाई और साथ मे नौकर को रुपया-ैसा देकर यात्रा के 
लिये भेज दिया | बम्मई, मास, मैतर और हेदराबाद घृमते हुए वह 
एकदम से कलकत्तोे झा गये और यहाँ आने के ठीक आँठवे दिन, 
आज सुबह अपने कमरम मरे पाये गये। 


धरम को नहीं मानते थे | ईश्वर को मूलंता का पुतला कहते ये | 
साथ ही समाज, जीवन ओर जगत के किसी भी वन्धन को सदेव ठुक- 
राते चलते थे | न जाने कितनी किताबे पढ़ी थी--कितना साहित्य धंसी 
हुई आँखों की पुतलियों के नौचे उतार दिया था, लेकिन बाहर से 
देखने मे वही शृत्य-महाशूत्य । 


लोगो ने नौकर से पूछा--धपुलिस ने होटल के कमचारियों से जिरह 
की । लोगो ने यही कहा--कल शाम से उदासीन ये--आँखें भरी हुई 
थी--पुतलियाँ जल रही थी--त्रोठ भभक रहे थे | सारा शरीर भकृत 
हो रहा था, जैसे टूटा सितार हो। सुबह थोड़ी-सी पी थी। दोपहर को 
सो गये थे | शाम को फेर थोड़ी-सी पी और टैक्सी पर बाहर निकल 
गये | रात को ११ बजे आये | कमरे मे जाने पर खाना भेजा गया , 
मगर वापस कर दिया। शराव की बोतलें तोड़ डालीं--गिलास खिड़की 
के वाहर फेंक दिये | तीन बजे रात तक जागते रहे | नौकर भी बाहर 
बरामदे मे पड़ा रह | तीन बजे जब उसकी आँख खुली तो देखा--- 
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कमरे में टहल-टहलकर प्रज्ज्वलित हो रहे हैं | उसने कहा भी--साहब, 
सो जाइये अब | बोले--हाँ, अब सोता ही हूँ | के बजे होंगे ! 
नौकर--तीन का घन्टा अभी सुना था | 
चौककर बोले--अरे, तीन बज गये ! मै अब तक नही सो पाया | 
अच्छा बत्ती बुझा दे-दरवाज़ा बन्द कर दे | 


इसके बाद उसने कहा कि जब सुबह वह जागा तब उसने दरवाज़ा 
खोलना ठीक न समझा | वह उठा तो यह समभकर कि श्रभी तो ये 
९-१० बजे तक सोयेगे, घृमने चला गया | लौट आकर यह सब देखा । 
साहब ने ज़हर कब पिया और कब उनका हाठफेल हुआ, यदद वह कुछ 
नहीं जानता । लेकिन रोता है--रोते-रोते उसकी हिचकी बंध गई है । 
बड़े वाबू को वह कौन-सा मुद्द दिखायेगा | उसी के “चारज' मतों 
उन्होंने अपने साहब लड़के को छोड़ दिया था। नही, माजी से वह 
कैसे मिलेगा, जो साहब की खास खबर रखने के लिये उसे हर महीने 
१० रुपए अलग अपने पास से देती हैं | फिर वह यह भी सोचता है 
कि भगवान को कैसे मुह दिखायेगा। वह सोता ही रद्य-उसके साहब 
सदा के लिए चले गये । 


घर तार दे दिया गया है | माता-पिता भाई-बहन सब आ गये हैं| 
रोते-रोते सबकी आँखें फूट गई हैं, गाल नीले पड़ गये हें-सिर जल 
रद्या है| इस सत्यानाशी विस्फोद से सब के प्राण भस्म हो चुके हैं। 
पिता ने आत्त नाद करते हुए. क्रिया-कर्म किया | माता विज्षित्त होकर 
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चिता में कूद पड़ीं--इंद्ध शरीर भुल्लस गया | भाई-बहन अपने चौत्कार 
से होटल को व्याप्त और सजल करने लगे। मित्र सीने में इतना बड़ा 
घाव लेकर जीवन के इस नम सत्य की साक्षी देने लगे। जिसने सुना- 
देखा-समझा उसी ने कहा--ईश्वर ऐसा दुःख साँतवे दुश्मन को भी न 
दे | किसी के स्वण-नीड़ मे ऐसी विध्वंसमयी आग न लगे। आह ! 
यह मोतियों से भरी जवानी माता-पिता के सामने इस प्रकार भी मिद्दी 
मे मिलती है ! 


[ २ |] 


लेकिन कहानी जहाँ समाप्त हों गई वहाँ से तो मैंने आरम्भ किया 
है और जहाँ से आरम्भ होनी चाहिये वहाँ से अ्रव' *****| 


गाँव की घनी छायावाले बरगद और पीपल के बत्षों के नीचे वे 
मिलते, खेलते-कूदते, दँसते-रोते और एक दूसरे से लिपट भी जाते । 
पल-भर के लिए शरद की दोपहरियों मे विश्व का रव-शूल्य महाप्राण भी 
चचल हो उठता था | उस समय वही अवस्था थी, जव आँखों में कोई 
तरल मोती कूव्कर भर देता है। दोनों हँसा ही करते | कभी किसी ने 
अलका या कपूर को रोते नही देखा । दोनों के प्रायों में एक गति थी-एक 
महागति थी। महाकाश की-सी नीलिमा, भद्दासागर की विराट मधुरिमा 
उनके भोले प्राणों में क्रीड़ा करती रहती थी | बरसात की नदी जब अपने 
दोनों किनारों को छापकर आगे बढती तब उन दिनों उनके प्राण भी 
उसकी कल-कल मुखर द्वतधारा के साथ समुद्र-तट तक जाने के लिए व्याकुल 
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हो उठते ये | जिस समय उल्कापात बहती हुई आधी चलती उस समय 
उसी के साथ-साथ जाकर, सृष्टि के अतल-वितल में घूम आते की 
उनकी लालसा जल-जल उठती थी । वे, एक महांध्यनि की प्रतिध्यनि के 
समान सुखपूर्वक एक-दूसरे के ऊपर गिर-गिर पड़नेवाले दिन, बचपन 
के ये | वह मदभरा बचपन था- कलरब और कोलाहल, क्रीड़ा भर 
चपलता, आशा और अ्रमिलाषा से लदा हुआ । 

इसके वाद उन्‍्माद छुटाती हुईं जवानी आई | दोनो ने एक-दूसरे 
को देखा और समझा । नर-नारी के चिरन्तन, अमिभरे अ्रमिट सौन्दर्य 
सम्बन्ध को समझा श्रौर जाना | कपूर को मालूम पड़ता, जैसे अलका 
की अपनत्व भरी बाणी उसके अगो को परिपूर्ण-ता किये देती है श्रौर 
अलका ! उसे तो यह मालूम पड़ता था कि मानों उसके योवन- 
प्लावित लावश्य-कुञ् में एक श्रन्धड़ की सहेली --उन्माद को लतिका- 
सी विचित्र प्रवृत्ति छा गई है जिसे वह कभी भी आँखों से ओमल 
नही कर सकती | शरद की ठडी हवा चलने पर नस-नस में गर्म खून 
क्यो-लहदराने लगता है ! आकाश में नये बादलों को देखकर द्वदय में 
बिजली की प्राणमयी धारा फूट पढ़ती है। बसन्त कौ उद्दौपन-भरी 
मधु-लहरियो में हृदय का कोना-कीना तक आन्दं।लित होकर हिल-हिल 
उठता है | पर यह सब उसने केसी थ्रिय विवशता के साथ सीख लिया | 
शोभा-पूर्ण सन्ध्या-काल में कल्पना के महासगीत को सनते-छुनते, गाँव 
की वढी हुई नदी के तट पर अपने घरवालों से ुक-छिप कर जब वें 
दोनो आते और एक़ दूसरे से अपनी अनन्त यौवना की सी पिपासा 
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निवेदित करते तव दोनों के कोंकावेली के उज्ज्वल फूलो-से अग इस 
प्रवाह मे चिर सतत्त मीनो की भाँति डूबने-उतराने लगते। यौवन की 
सुवास से मस्त हो वे कुछ क्षणों के लिए एक दूसरे में अपने को 
विसजन कर देते थे | 


चैत की खिली हुई चाँदनी उस दिन थी। अलका ने अपना 
श्रृड्धार-सज्ित प्रकपित गात कपूर के आगे रखकर सिहर-भरे अधरो से 
कहा था-मैं कल चली जाऊँगी। ठीक तुमसे ८०० मील दूर! 
अब मै कब तुम्हे देख सकगी- नहीं जानती लेकिन तुम अपना जीवन 
नष्ट न करना | पढने-लिखने मे मन लगाना और जाकर कालेज मे 
नाम लिखा लेना । इस आवारा-दी में यदि तुमने अपना जीवन 
नष्ट कर दिया तो में परमात्मा से भी ज्यादा पौड़ित होेंगी। मै तुमसे 
छोटी हूँ। मेने बहुत से अपराध भी किये होगे, पर उन सबको आज 
माफ कर दो और यही आशीवाद दो कि जितना दुःख आज 
मिल रहा हें उससे अधिक अब न मिले । मैंने तुम्हारी किसी किताव 
में पढा था कि जीवन ईश्वर के साथ एक नित का अनन्त युद्ध है । 
श्राज से जीवन ईश्वर के साथ नहीं, अपने साथ एक चिर युद्ध 
हो ज्ञायगा | लेकिन, यही तो हम विवश हैं। 


कपूर ने उस अप्मि-प्रवाह मे सुलगते हुए कहा था--अलका, मै 
आवारा और नालायक हूँ इसी से तो तुम्हारे पिता ने मेरे साथ विवाह 
नही किया | उन्हें यह नहीं मालूम कि तुम्ही मेरी नालायक्ी और 
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आवारापन दूर कर सकती हो | खेर, इसके लिये मै उन्हे या किसी 
को भी दोष नहीं देता । यह तो एक नाटक है | कभी सुखान्त हो जाता 
है-कभी दुःखान्त | मैं तुमसे झूठ नहीं बोलेंगा | तुमने तो कमी-न 
कभी यह अनुभव किया होगा कि केसे तृष्णा का उल्लास सद्भीत की 
भाति घिर कर नस-नस मे नाचने लगता है। आज मै अनुभव कर 
रहा हूँ कि वही तृष्णा मेरे जीवन को सोंख लेगी। और मुझे ले 
जाकर न जाने कहाँ -शायद जहाँ से आई है वही--उड़ जायगी | 
तुम जावो और मुझे भूल जाबो । यही मेरा आशीबाद है। लेकिन 
यदि कभी मेरी याद आ आ्राजाय, साल छः महीने में भी, तो अपने 
हृदय पर नाराज़ न होना। न तो उसे प्रताड़ित करना और न अपने 
को अपनी दृष्टि मे हीन समभना। 


[ है | 

इसके बाद की एक और हसरत-भरी रात क्ष्या कपूर जीवन-भर 
सुख या दुःख से भूल सका वह रात कैसी थी ! बडी ही ज्वलन्त 
और लोलुप। रात को एक बजे अपने बिस्तर पर पड़ा कपूर मोमबत्ती 
के लहकते प्रकाश में शराब के नशे में चूर पाइप पी रहा था| 
वह अलका की बड़ी बहिन के यहाँ ऐसे ही इधर-उधर घृमता हुआ 
चला आया था। अलका भी वही थी। उसके पति अनूप और 
भाई देवराज भी थे | कपूर को नींद नहीं आ रही थी। हृदय जल 
रहा था | ओंठ जल रहे थे | नेत्र जल रहे थे | न जाने अन्तस्तल मे 
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चैसी विनाश की ज्वाला वारुणी की विस्फोट-राशि के साथ-साथ 
धूधूकर रही थी। तो फिर मोमवत्ती के उजेले में कुछ तो उसके 
इस आत्ममरण का आभास किसी चिर परिचित को मिले। 
उधर दूसरे कमरे में श्रलका को बड़ी वहिन खाना बनाने का 
प्रवन्ध कर रही थी। कल उनकी लड़की का अन्न-प्राशन था। सब॑ 
लोगों के लिये खाना बनाना था | कपूर के बगल के कमरे में अलका 
के पति और तीसरे कमरे में भाई पड़े थे | सहसा कपूर उठ वैठा और 
लड़खड़ाते हुये चला आया सीधा ओ्रौरतों के बीच में | 
“दीदी, वड़ी प्यास लगीहे | 
अभी सोये नहीं हो मुन्ना | क्या वात है ! क्यों नींद नहीं 
आरही है ! सोजा वेटा | (पुचकार कर) कल सुबह जल्दी उठना है । 
४, बजे चलोगे नहीं मदिर तक। तुम्हारी भाज्ञी का अन्न-प्राशन 
हे! 
अलका ने भी भूमती हुई आंखों में करुणा की सजल विद तघारा 
बहाते हुए कहा-मैया को (किसी की? याद आ रही है | श्रमी तो रात 
को कोई गाड़ी जाती हे न | 
कपूर ने कहा-अलका, एक गिलास पानी तो दे दो | 
अलका उठ खड़ी हुई -द्वदय के सारे चीत्कार को धीरे से दबा 
कर | एक गिलास पानी लिया | तव तक कपूर अपने बिस्तर पर आकर 


लेट गया था | अ्लका ने पास आकर कहा--यह लो मैया, पानी 
लेलों। 
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अलका के सिर पर घृषट था | कपूर ने कहा- अरब तुम बड़ी हो. 
गई हो न तभी तो घूघट काढना सीख गई हों | 


हीं तो मैया | मै तो वेसी ही हूँ। जैसे पहले थी बसे ही भव 
हूँ। वड़ी कब और कहें से होगई ” 

“अच्छा, तुम्हे कभी मेरी याद आती थी ? 

(हा मैया, जब दादा की बैठक में जाती थी तब तुम्हारी तसवीर 
को देखकर जरूर एक मोह सजल हो उठता था। नही तो इस दुनिया 
में कोन किसकों याद करता है और क्यो याद करे ! 


उसी रात को ४ बजे कपूर को नींद एकाएक खुल गई। अलका 
अपनी धोती जेंगले पर फैला रही थी -साथ ही गुनगुना रही थी -“मे 
पापिन ऐसी जरी ववैल्ञा मई न राख ” 

कपूर ने अंगड़ाई लेकर कहा--कोन दोदी ! 

नहीं तो, मै हूँ मैया !? 

क्‍या स्वर में ऐसा गीला विपाद, वेदना का ऐसा अनियत्रित परन्तु 
मूक मोन सजग हाहाकार हो सकता है ? मानो एक वाक्य में सारी 
भानवात्मा मुखरित हो उठी हो। 


[ ४५ ] 
इसके वाद फिर कपूर की अलका से भेट नहीं हुईं। कपूर ने 
एम० ए० पास किया--ला किया और एक साल बैठे रहने के बाद 
डिप्टी कलक्टर भी हों गया | नौकरी पाते ही सीधा मध्य-प्रान्त को 
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चला गया, जहाँ उसके पिता थे | फिर तो अलका से मिलने का कोई 
अवसर ही नहीं आया | वीच-बीच मे गाँव से उसके मिन्नो के पत्र आते 
रहते थे | उनसे गाँव के हाल-चाल भी मिलते रहते थे। अलका भी 
साल दो साल में जब एक-आध वार गाँव आती थी तब उसे मालूम 
हो जाता था लेकिन उसके लिये क्या | वह तो जिन मुद्दृढ वन्धनों में 
बँधा था वे मानो उसकी स्फ्ति, चेतना ओर सजीवन को उसके प्राणों 
से निकाल-निकाल कर फेके देते ये। इस वीच मे उसके जीवन में 
कितना अकल्पित परिवतन हो गया था | उसकी अब यही इच्छा रहती 
थी कि किसी परिचित से कभी भेंट न हो | वह यदि चाहता तो एक- 
आध वार छुट्टी लेकर गाँव जाकर अ्रल॒का को देख थ्रा सकता था , 
लेकिन उसकी इच्छा ही न होती थी | जिस सृष्टि से वह अलग हो 
आया था उसके लिए उसके मन मन तो कोई लालसा थी और न 
जसमे भाग लेने को कोई उमग | वह सोचता भी तो उधर सोचने को 
उसकी प्रश्गत्ति हो न होती | सचमुच ही वड़ी कारणिक जडता ने उसकी 
नसों को अभिभूत कर लिया था। वह स्वग-मत्य-विप्लावनी उन्माद 
धारा--जो कपूर को सदेव, प्रतिषल एक उत्कट उत्करठ और 
आकाक्षा से उजागर किये रहती थी, आज न जाने किस अ्विजानित 
मरु-पुञ्ञ में सूखकर अपनी प्रगति कौ हल्की काली रेखाएँ छोड़ 
गई थी। 

एक़ दिन कपूर ने अ्रद्यत पीडित होकर सुना कि अलका के पति 
ने उसे निर्वासित-सा करके गाँव मे उसके पिता के घर में छोड़ दिया 
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है। न जाने क्यों वह उससे असन्तुष्ट होकर उसे अपने पास बुलाने से 
इन्कार कर रहा है | 


एक दिन उसने ,जों सुना उससे तो उसके शरीर का रक्त 
उसकी छाती मे शिला-सघात के समान एकत्र हों हो पढहाड़े 
खा खा कर टकराने लगा। अलका के पति आकर उसे कलकत्त 
ले गये थे, वहीं उसे टाइफाइड हुआ ओर उसकी मत्यु हो 
गई। कपूर ने आज प्रथम वार अपने को जी भरकर दोपी 
ठहराया | यदि एक थार भी वह छाती फुलाकर आगे खड़ा 
हों जाता तो अलका को कोन इस जीवन से अलग कर सकता 
था | जब उसे रह रहकर यह सब याद आता तो वह भोंचक सा रह 
जाता | श्रोह् | जो एक क्षण का, वचा खुचा थोड़ा सा कभी कभी 
मिलने वाला सुख था वह भी अब कितना मेहगा हो गया था। एक 
छोटी सी कहानी थी वह भी बीच मे ख़त्म हो गई। 


[४५ ] 
बम्बई, मेमूर और हेदरावाद से कलकत्तो आकर भी कपूर को कोई 
शान्ति न मिली | उसने इतना वड़ा शहर पहले और कहीं नहीं देखा 
था | लेकिन रोत उसके पिता उसकी तबियत का हाल पूछते और 
लम्बे लम्बे उपदेशों से भरे उनके पत्र उसके पास आते। यहाँ तक 
तो ठीक था, लेकिन मुसीबत तो यह थी कि उसे उनका जवाब भी 
लिखना पड़ता था | उसे यहाँ श्राकर एक नई आदत घूमने की पढ़ 


श्ष्ट 
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गई थी | शाम को ४ बजे निकल जाता और कभी पैदल, कभी टैक्सी 
पर इधर उधर घूमा करता | यहाँ का प्रत्येक कोना, रास्ता, पदार्थ यहाँ 
तक कि प्रत्येक घर उसे श्र॒लका की स्मृति से चंचल और अ्रनुप्राणित 
प्रतीत होता | आराह | यदि वह होती तो, कम से कमर एक वार तो 
वह उससे अवश्य मिलता | किन्तु, वह तो यहाँ नहीं है. , वह तो कहीं 
नहीं है। वह तो अब भ्रप्राप्त हे...अलम्य है | 


कपूर को यहाँ आये आठ दिन हो गये थे | इतने समय मे उसने 
प्रायः सारा कलकत्ता देख डाला था | त्राज उसने सोचा सोनागाछी 
को ओर जाने कों। सोनागाछी कलकत्त की सब से बड़ी रूप की 
मण्डी है। 


सहसा उसने जो देखा वह प्राणों को कंटकित कर देने वाला 
था। यदि वह एक खम्मे की आड़ न ले लेता तो वहीं धम्म से 
गिर पड़ता । उसी ओर एकटक कई मिनटों तक देखते रहने के 
बाद कपूर की आँखों में खून की ज्वलन्त रेखाएँ नाचने लगी। 
क्या आ्राजतक इन आखों ने उसे पहचानने में कभी भूल कौ है ! 
लेकिन वह तो मर चुकौ है। सब लोग तो यही जानते हैं कि वह 
वहाँ चली गई हे, जहाँ किसी की पहुँच नहीं है। वह कैसे विश्वास 
करे| वह प्रदीत मुख कण्डल से उन्मत्त, लेकिन लजा से 
कानों तक आरक्त हो जाने वाली कुसुम किशोरी सत्त्यानाशी कलकते में 
व्यभिचार के जघन्य मएडल मे बैठी हुई प्रेम का अभिनय कर रही है। 
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वह चला श्राया-प्रज्ज्वलित वक्ष श्रोर शुष्क अधर लेकर 
उद्ग्रीय, आतर और पीड़ाऊुल। लेकिन सुखे को लालसा से तीः 
उग्र उसके प्राण फिर न जाने कहाँ जाने के लिये तड़प उठे । 
चलू, वही चलू --लोट चले -ममंस्थल में नके का सारा अ्रन्धकार 
लेकर | देखू जीवन का यह भीजण आवर्तन-महाचक्र का वह 
भयानक उद्गार | आह, वह सीन, वह ऋलक ' 
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इसके बाद खुली छुत पर खच्छु नीलाकाश था नीचे चरणों 
पर--उदधि-गर्जन का सा आ्रात्म-दाह लिये एक हाहाकार-मरी नारी 
जों अ्रव वेश्या बोली जातो थी और बीच मे सन्तप्त बासना का स्पन्‍्द- 
भरा एक एकाकी पुतला । 


कया, तुम यहाँ क्‍यों आये ? तुम तो अमराबती में ये” ' 
थोही, तुम्हे देखने चला आया |? 


प्राणों के दुर्दान्त आवेग को रोकते रोकते उसके नेत्र फट से 
गये | वह बोली मानव सघरषष के प्रबलतम भावों से तो तुम श्रपरिचित 
नही हो तुम यहाँ कैसे आये | 


मैने तो सना था कि ठम मर गई हो। झृझ्यु के बाद का कैसा 
जीवन होता है यह कभी न देखा था, लेकिन अलका, क्‍या तुम प्रथ्वी 
परहो ९? 


अचल 


आर कहाँ हो सकती हैँ ! मृत्यु जैसा महती शक्ति भी तो मुझे 
इस दुनिया से अलग न लेजा सकी | श्रभी मु्के बहुत देखना, 
तुम्हे बहुत कुछ दिखाना था |? 

'लेकिन तुम इस जीवन में आई केसे ? 

जैसे और सब आती ह। थोडी नी खुशी और थोड़ी सी विवशता 
से | 

'देखो अलका, तुम सारे ससार को धोखा दे सकती हो लेकिन 
मुभका तुम धोखा देने की चेप्टा न करों | इसमे तुम्हे तो कुछु न 
मिलेगा पर मेरा बहुत कुछ खो जायगा |! 

'कुछ न खो जायगा | ओर यदि खो भी जायगा तो उसका खोना 
ही अच्छा | तो अब जा रहे हो ” कल आ्रओगे न” 

हाँ, अगर कल रहा तो अवश्य आऊेंगा |? 

दूसरे दिन चार वजे बह फिर वहाँ पहुँचा। देखा . कमरे मे 
ताला बन्द है | पूछुने पर मालूम हुआ कि आज सुबह से उसे भोषण 
फिठ्आ रहे थे। दोपहर में खून की के होने के कारण दूसरी 


वेश्याओ ने चिन्तित होकर उसे अस्पताल पहुँचाया। श्रभी एक 
घंटे पहले उसकी मत्यु हो चुकी है। 


कपूर एक क्षण के लिये भी विचलित न हो कर ज्यो का त्यो 
चला आया- स्पन्द हीन, मोन, जड़ ओर पत्थर | 
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ओर बड़ी भयकर घडियाँ होती हैं वे, जब मनुष्य का पिछला 
जोवन हृदय के अ्रेंधरे अन्तस्तल में उतरकर किसी को ढेँढने लगता 
है। यदि एक उसी चेष्टा में छुपपण कर खून की क़ो कर सकता 
है तो दूसरा -अरे | दूसरे को क्या कहा जाव ! 

दूसरे दिन मध्य-प्रदेश के एक्स्टा असतिस्टेट कमिश्नर मि० 
के० सी० वर्मा कलकते के रायल होठल में अपने कमरे में भरे हुए पाये 
गये | 
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जध्या घुन्दरी अलस मनन्‍्थर गतिसे गाँवके बाहर स्वप्त की भाति 
दूर-दूर तक फैले हुए, खेतो और अमराइयों मे उतर रही थी। 
अलवेलोी कृपक रमणिया श्र नवयौवना कुमारियाँ अपनी स्लिग्ध 
उज्ज्वलता में दीपती हुई दिनभर के परिश्रम के उपरान्त दँसती-खेलती 
हुई मस्तानी चालसे गाँवकी ओर लौटी आ रही थी | अन्धकार की 
डोलती हुई छाया में जुलेखा ने देखा-किसी ने आकर पीछे से उसके 
कन्धेपर हाथ रख दिया । 


“कौन !” जुलेखा ने कुछ चौंककर कद्दा। 
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पं) 

जुलेखा ने देखा यूसुफ है । 

४क्या बहुत थक गयी हो जुलेखा १?” 

“कहीं तो” जुलेखा ने उत्कर्ठित होकर कहा। 

“बहुत धीरे-धीरे चल रही थीं इसीसे मैने पूछा, श्रगर कहों तो 
गोदमें उअ् लू !” 

“ऐसी हलकी मैं नहीं हूँ यूसुफ”” जुलेखा हँस पड़ी । 

“खेत पर से आ रही हो क्या १? 

“हा ! अब्बा रातकों वहीं रहेंगे ! उन्हे खाना ले गयी थी | ठुम 
कहाँ से आ रहे हो !” 

“कं अभी दिल्ली से आ रहा हूँ। मालिक से मिलकर सीधे तुम्हारी 
फिराक में निकला हैँ ।” 

“क्यों (१ 

“क्यों ! क्या तुम यह नहीं जानती हो मेरी जान ! तुम्हें मैं कितना 
चाहता हूँ | जबतक तुम्हें जीमरकर नहीं देख लेता, एक अजीब वह- 
शत-सी सवार रहती है । मेरी दौवानगी की भी कोई हृद है जो ठुम 
पूंछुती हो क्यों !” 

जुलेखा ने और भी गजब ढाते हुए, भो्ेपन से कह्य-०“अ्रच्छा 
तो आप मुझे प्यार करते हैं क्या १? 

यूमुफ ने कहा--“तुमको भला कौन न प्यार करेगा ! जो तुम्हें 
देख लेता है वहां तुम्हारे ऊपर मर-मिथ जाता है। मैं ! मैं तो एक 
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श्दना गुलाम हूँ | मेरी इतनी औकात कहाँ कि तुम्हें प्यार करूँ-- 
कर सकू | लेकिन इतना जरूर है कि तुम्हें देखकर न जाने कितनी 
खुशी, कितनी आयूदगी, कितनी तसल्लौ मेरे वेकरार दिलकों हो 
जाती है !” 

जुलेखा ने यूसुफ के कन्धे पर हाथ रखकर एक वार क्षणभर के 
लिए उसे अपने में मिला लिया ओर कहा--“तो फिर तुम मुझे क्यों 
नही अपने साथ ले चलते ?” 

“जरा ठहर जाओ | थोड़े दिन ओर सत्र करों मेरी प्यारी | इसके 
वाद मैं खुद तुम्हारे अब्वा से निकाह के लिए कहूँगा। मेरे छोटे 
मालिक दिल्ली से थ्रा जाँय तो स्व ठीक हो जायगा। वे खुद जब 
कहेंगे तव तो तुम्हारे श्रव्वा को कोई ऐतराज़ न होगा ।? 

“अच्छा | तो क्‍या वे जानते हैं !? 

/हा | उनसे हमारी मुहब्बत की वात छिपी नहीं हैं। हमउम्र 
होने से में उनका उतना लिहाज भी नहीं करता |” 

“तो वे कवृतक आवेगे !” जुलेखा ने बेचैनी से पूछा । 

“बस अबकी ईढ में | फिर तो सव ठीक हो जायगा | ठुम हमेशाके 
लिए मेरी दौलत वन जाओगी |” 

“सचमुच ! भेरे यूसुफ | अ्रत्र तो मेरी तवीयत हरवक्त एक वेचैनी, 
एक परेशानी मे रहती है | जहा ढो-चार दिन तुम न मिले कि मेरे 
दिलमे आग और लगी, तूफान चलने लगा। तुम्हारे साथ रहने मेँ 
जितना मजा है, तुम्दारे बगैर उतनी ही वेचैनो, उतनी ही वेतावी है!” 
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#मैं खुद जानता हूँ मेरी जान | जितनी मुहब्बत भुभे तुमसे है 
उतनी ही तुम्हे भी मुभसे है । मै तो तुम्हें देखकर निद्दाल हो जाता 
हूँ । तुम्हारी यह प्यारी-प्यारी बातें, यह प्यारी प्यारी हँसी और यह 
मस्ती भरी निगाह मुझे एक मिनट के लिए. भी नही भूलती। वुम्हारी 
खूबसूरती मे गजब की क़ृशिश है|” कहते कहते यूसुफ ने उन्मत्त 
होकर जुलेखा को गले से लगा लिया और उसके लावश्य भरे मुखकों 
चूम लिया | 

“चलो हटो | तुम बड़े वैसे हो ।”” कुछ लजाकर जुलेखा ने कहा | 

यह जिक्र दिल्ली के पास के एक गाँव का है। जुलेखाउसी गाँवके 
एक मामूली किसान को लड़को थी। ढुबले, पतले, लचकदार 
अज्डो मे यौवन मानो फटा पड़ता था | यह कमसिन, खूबसूरती की 
मदभरी पुतली जिस समय इठलाती हुई चलतो थी, गाव के लोग 
देखकर हैरान हं| जाते थे | इस कम्बर्त करीम के यहाँ यह परी कहाँ 
से आ गयी | मोती जैसा रह्छ, जिसके ऊपर यौवन का गुलाबी सरूर, 
मदभरी नुकीली आँखे और लाखों में एक निराला गठन | बस क़यामत 
का पूरा सामान था | 

ओर यूसुफ था एक परदेशी नौजवान | न जाने कहाँ से भठकता 
हुं आ उसी गाँवम आ गया था जब वह १२ साल का था। तब 
से गाँव के जमीदार के यहाँ नौकरी करता था और यही उसने 
जिन्दगी के पिछले आठ साल बिता दिये थे। जुलेखा को दिलोजान से 
प्यार करनेवाला उसके लिए स्ब॑स्व छुटा देने के लिए हमेशा उद्चत | 


श्ैद 


अंचल 

यूसुफ ने जुल्ेखा की बिखरी हुई जुल्फों को लदरातें हुए प्यार से 
कहा - “जुलेखा | तुम कितनी हसीन हो !” जुलेखा ने अपनी मदभरा 
चितवन को उसके मुखपर स्थिर करके कहा--“सच कहते हो यूसुफ।” 

“हां प्यारी जुलेखा सच कहता हूँ । तुम्हें देखकर एक बार फरिश्ते 
भी मोहित हो जायंगे ।” 

जुलेखा ने कुछ मान-सा करके कहा,--“लेकिन फिर भी तो ठुम 
मुझे प्यार नहीं करते। चार चार दिन हो जाते हैं, तुम्हारी यूरत भी 
देखने को नही मिलती ।” 

“क्या करूँ। मालिक दिल्ली मेज देते हैं, छोटे हुजूर के पास वहीं 
काम में लग जाता हूँ।” 

“लेकिन यह कब तय होगा ! कब तक मुझे तुम इसी तरह 
तकलीफ दोगे !४ 

“सिफ़ थोड़े ही दिन | इसके बाद तो हम ठुम एक होकर, एकमें 
घुलमिलकर ज़िन्दगी का लुत्फ लूटेंगे, वस थोड़े ही दिनों कौ कसर है। 
इसके बाद हम लोगों की वस्लमभरी ज़िन्दगी देखकर दुनियाँ भी हसद्‌ 
करेगी ४ 

“लेकिन सुनो तो,” जुलेखा ने किप्ित निष्ठुर होकर कहा-- 
“यदि मेरा निकाह किसी दूसरे के साथ हो जाय १ यदि मैं कहीं और 
चली जाऊे तो !? 

“तो तुम देख लेना, सुन लेना कि यह दीवाना यूसुफ भी या तो 

ठुम्दारे पीछे गुलाम की तरह, कुत्तो की तरद् घूमेगा। जहाँ-जहाँ तुम 
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रहोगी, वहीं यह भी अपने दिन वितावेगा या फिर यह उस अनजान 
मुल्क को चला जायगा, जहाँ से कोई श्राज तक लौट कर नहीं आया | 
शायद कोई जानता भी नहीं उसे” 

“तों यों कहों, ठुम मुझे दुनिया की निगाहों में गिरा दोगे। मेरे 
शौहर के दिल मे भी शक पैदा कर दोगे ।” 

“हरगिज नहीं मेरी जान। तुम कैसी बात कहती हो ! में तो 
तुम्द्दारा गुलाम बन कर रहूँगा। तुम्हारी एक-एक सास पर अपने को 
कुर्वान कर दूं गा । जहाँ तुम्हारा पसाना गिरेगा, वहाँ अपना खून बहा 
दूँगा। और तो किसी लायक हूँ ही नहीं। बस यही कर सकता हूँ और 
इसमें तुम अपने इस नाचौज़ ख़ादिम को कभी पीछे न देखोगी |” 


जुल खा ने मन-ही-मन फूल कर, लेकिन कुछ मज़ा लेते हुए कहा - 
“तो यह कह्दो कि तुम सचमुच मुभसे मुहब्बत करते हो। मैं तो 
समभती थी कि तुम ऊपरी मन से यह कह रहे हो |” 

“अरे नहीं जुलेखा | कभी अपने मन में ऐसा झ्यालभी न लाना । 
खुदा गधाह है कि मै तुम्हे कितना प्यार करता हूँ | तुम एक तरफ और 
दुनिया, लोक, परलोक, जन्नत एक तरफ। तुम मेरे दिल की रानी हो, 
भल्का हो, मेरी जान हो | जब चाहो आजमा लो। हमेशा मुमे अपने 
कृदमों पर निसार पावोगी |” 

जुलेखा का एक-एक रोम पुल्ञकित हो उठा | हष तरद्धित वच्वस्थल 
फूल उठा ओर उसने यूसुफ की चौड़ी छाती मे अपना सिर छिपाते हुए 


२06 


भ्रंचल 
कहा- “नहीं मेरे राजा ! भुके यकीन है तुम पर, ठुम्दारे दिल पर, 
तुग्द्ारी मुहब्बत पर |? 


(३) 


ये उन दिनों की वाते हैं, जब दिल्‍ली के तख्त पर दीन दुनिया के 
मालिक अकवर हुकूमत कर रहे थे | मुल्क मे चारों श्रोर अमन-चैन की 
वशी बज रही थी ! कहीं कोई हलचल, श्रशान्ति या वलवा नहीं; चारों 
ओर शान्ति, शासन और उुव्यवस्था थी। वादशाह स्वय हिन्दू- 
मुसलमानों को एक दृष्टि से देखते थे | प्रजा की सब तरह से परवरिश 
होती थी | कहीं कोई धाँधली नही, धौस नहीं । लेकिन एक वात जरूर 
थी | इस बात को जरा कम लोग जानते थे-- बादशाह बन्दापरवर तो 
ये, जरा हुस्नपरस्त भी थे । इस अधेड़ उम्र मे भी यह शौक, यह 
हविश कम न हुई थी । वादशाह सलामत हुस्न देखते ही दीवाने 
हो जाते थे | लेकिन यह कोई बुरी बात नहीं। फिर बादशाह 
के लिए. ! 

हा। तो चारो ओर गाँव-गाँव भें शहर-शहर मे बादशाह के दूत 
और दूतिया मुकरर थीं | कहीं कोई हसीन लड़की नजर आयी और 
चादशाह को खबर मिली | इसके वाद क्‍या मजाल कि बादशाह 
उसका रस न लूटे । यही हुस्न, जिसे ईश्वर का वरदान कहते 
हैं न जाने कितनी कुमारियों नववधुओं ओर विधवाओंकी जानका 
गाहक हो चुका था। लेकिन आदशाह ! वे तो दो-चार दिन उसे 
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अपनी पर्यड्रशायिनी बनाकर, सिर्फ दो ही चार दिन उससे प्रेम कर 
उसे जीहुजूरो के हवाले कर देते ये। वे दौन-दुनिया के मालिक ये । 
उन्हे नयौ-नयी लड़कियोंकी क्‍या कमी ! 


(३) 

दोपहरकों खा-पीकर जुलेखा का बूढा बाप अपने दरवाजे पर बैठा 
हुका गुड़-गुड़ा रहा था कि उसने देखा-- जमींदारके दो सिपाही उसके 
घर की तरफ आरहे हैं। उनके प्रति आदर के भाव से वह हुका 
छोड़ कर फौरन्‌ उठ खड़ा हो गया | दोनों आकर वहीं खड़े 
हो गये | करीम भीतरसे एक खाट ले आया और बोला,---“बैठिये |” 

दोनो बैठ गये | 

“कहिये १ आज केसे इनायत की |” 

“मालिकका हुक्म है कि तुम फौरन हाजिर हो।” 

“क्यो ! कौन-सी ख़ता मुझसे हो गयी |” करीमने भयभीत 
होकर कहा | 

यह भाई हमे क्या मालूम |” उनमें से एक ने निर्विकार भाव से 
उत्तर दिया। 

“अच्छा तो आप चलिये। मै अ्रभी हाजिर हुआ |” 

“हम लोग बाहर ठहरे हैं। तुम कपड़े पहन लो |” 

करोम ने भीतर जाकर साफा बाघा, अगरखा | पहना और 
निकलकर, उनके साथ चला। जमींदार के बंगले पर पहुँच कर 


डर 


अचल 


करीम ने सलाम किया । जमीदार अपनी अफेद दाढीपर हाथ फेरते 
हुए वोला,- “आओ भाई करीम वैठो |” 


करीम वहीं जमीन पर अठबसे वैठ गया। 

"नही नहीं, यहा चारपाई पर वैठो |” 

बडे मजे मे हूँ सरकार | कहिये, खाकसार को कैसे याद किया |” 

अब तक दोनो सिपाही वहाँ से चले गये थे | 

४कुछ जरूरी बाते करनी थी। बस तुम समझ लो कि तुम्हारी 
क्विस्मत खुल गयी |!” जमीदारने अ्र्थभरी निगाह से देखकर कहा | 

भोलामाला करीम कुछु न समझा और चकित-सा होकर उनकी 
ओर देखता रहा। 

#करीम | आज बादशाह का हुक्म मेरे पास आय है कि तुम्हारे 
गाँव मे एक वहुत ही हतीन छोकरी है, जिसको तारीफ यहाँ तक 
फ़ैली हुई है। तीन दिन के अन्दर उसे मेरी ज़िदमतमे पेश करो | 
जानते हो, वह कौन ६ ! 

करीम चुप वैठा रहा । 

“वह है तुम्हारी लडकी जुलेखा | इस वलाकी हसीन छोकरीने 
वादशाह का दिल खीच लिया है । अब क्‍या है! अब उुम्ही 
तुम दिखाई दोगे | तुम्हारे बुरे दिन गये। चेन करोगे | इस लिये 
तुम्हे बुलाया है कि परसों में खुद सुबह उसे वादशाह् की ख़िदमत में 
ले जाकर आदा4 वजाऊँ गा | तुम भी वलना । तैयार रहो |” 
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बेचारा करीम कुछ समझा, कुछ न समझा 

“मगर हुज़ूर | मेरे तो यही एक लड़की | अगर दो चार होतीं 
तो एक बन्दापरवर को नजर कर देता । मगर मेरे तो और दूसरी 
कोई श्रौलाद भी नहीं है | सोचते थे कि इसी की शादी करके 
दामाद को भी घर रख लेंगे |” 

जमींदार ने कहा,--“मगर तुम जानते हो ! बादशाह का हुक्म 
है। हुनियामे कौन है, जो उनकी हुकुमअदूली कर सके ! और 
इसमे तुम्हे इन्कार ही क्‍या है। लड़की जाकर ऐशोश्राराम के 
साथ बेगमों की तरह रहेगी । तुम्हारी भी सब गरीबी-मुफलिसी दूर 
हो जायगी |” 

“मगर सरकार ! हम दोनों तो रो-रों कर मर जायेगे। अब तो 
हमारी जिन्दगी आपके ही हाथमे है | आप ही बचाये, तो इजत-आबरू 
और जान वच सकती है। हमारी यह बदनसीबी, ...........”” कहते 
कहते वृद्ध करौम की आखे छुलछला आयीं। उसने जमींदार के पैर 
पकड़ लिये | 

जमींदारने तसत्ली दी। “नहीं इसमे आबरू-इजत की कौन-सौ 
वात है। बादशाहके खास हरम में जाकर वेगमोंकी तरह रहना बड़ी 
क्विस्मतकी बात है |” 

“कितनी बड़ी बदनामी और ज़लालत है हुजूर ! 

“नहीं जी । न जाते कितने बड़े-बड़े अमीर जागीरदार, और राजा 

अपनी लड़किया बादशाह को नजर करते हैं। इसमें ज़लालत 


ह$॥ 


अंचल 
केसी ! एक तुम्दी बड़े इजतदार हो १” जमींदार ने कुछ तेजी से कहा । 
करीम सिरपर हाथ रखे बैठा रहा । 

“अच्छा तो अब जाओ | परसों सुबह तुम भी मेरे साथ चलना। 
वहाँ अगर बादशाह की निगाह हों गयी तो मालामाल हो जावोगे | 

करौम सचमुच रो उठा, फर्क फरुककर “नहीं सरकार | मुझसे 
यह न हो सकेगा आप कहला दौनिये |” 

“कमवर्ती आयी हैक्‍्या! मिद्दी मे मिल जावोगे | वादशाह 
की नजर टठेढी हुईं और मरे | लड़की भी छिन जायगी और जान भी 
जायगी। कुछ होश भी है !” 

बूहा। करीम तिलमिलाता हुआ चला आया। 


(४) 

दूसरे दिन शाम को गाँवके वाहर एक पेड़ के नीचे खड़ी हुई 
जुलेखाने देखा--यूसुफ लद्खड़ाता हुआ पास आकर खड़ा हो गया | 

जुलेखाने उसके गले से लिपटकर कहा,--कुछ उुना है १? 

“तब उन चुका हूँ ।” यूछुफ ने कहा ) 

ध्कैसे ९4 

“मेरे छोटे मालिक आज दोपहरको भआाये हैं। उन्होने मुझसे सब 
बताया है।?? 

“तो अब ? अब क्या होगा १? 
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“कुछ नहीं | आज रात को तैयार रहना । हम दोनों ही रातो-रात 
भाग निकलेगे |” 

“कहाँ चलोगे भाग कर १”? 

“जहाँ खुदा ले जायगा | कहीं-न-कहीं तो दो कन्नों के लिए. जगह 
मिल ही जायगी |” 

“ग्रगर पकड़े गये तो ? जानते हो जमाना कितना टेढा है।” 

“उत्त वक्त देखी जायगी | मुहब्बत की है, तो उसके अ्ज्ञाम भी 
भोगेगे | श्रगर हम पकड़े गये तो मौत | मौत ही समझो |”? 

जुलेखा काँप उठी [ “खुदा का कहर गिरे ऐसे ज़ालिम बादशाहों 
पर जो गरीब रियाया की बहू-बेटियो की ख्वाहिश रखते हैँ। खुदा 
गारत करे ऐसे दौलत के कौड़ो को | 

“खुदा भी अमीरों का ही है |” यूसुफ ने कुछ निराश-सा होकर 
कहा | “अमीरों की ही हाँ मे हाँ मिलाना, उन्ही के ऐशो-आराम की 
फिक्र करना उसने जाना है | गरीबो से उसे क्या भतलब ! मरे, जीये 
था भाड़ से जायें |? 

“लेकिन” यूसुफ ने फिर कहा--“खुदा भी जानता है कि मैं 
पुमकों किस सच्चाई के साथ प्यार करता हूँ। हमारी मुहब्बत कितनी 
पाक कितनी सच्ची और कितनी जबरदस्त है ! खुदा भी ऐसों की अगर 
मदद न करेगा, तो उनका और कौन सहारा है ! 

“मेरे मालिक” जुल्लेखा ने, हसरत भरे कण्ठ से कहा--.«मै तो 
वुम्हीं को सब-कुछ सममभती हूँ । तो तुमने यही तय किया है !” 


४६ 


अचल 


“हाँ | मैंने जब से सुना है, तब से मेरे दिल में आग लगी है। 
कलेजा भीतर-दो-मीौतर चाक हुआ जाता है। ये बादशाह भी कितने 
सड्भदिल होते हैं। दौलत से मानों दुनिया का हुलल, मुहृब्बद और 
अस्मत खरीद लेंगे | 


“उफ ! मेरे प्यारे यूसुफ ! मेरे मालिक ! मे तुम्हारे साथ दोज़ख 
भी चल सकती हूँ। जब से मैंने सुना है कि बादशाह ने मुझे श्रपने 
दरवार मे ह्वाजिर होने का हुक्म दियाहै, तव से में दीवानी-सी हो गयी 
हूँ। वहाँ जाने के मानी हैं...” कहते-कहते जुलेखा ने उत्तेजना 
से अपने होठ काट डाले | 


“नहीं जी | हम दोनो ही यहाँ से रात को भाग चलेंगे | रातों-रात 
तो न जाने कितने कोम निकल जायेंगे। अगर खुदा ने चाहा, तो सही- 
सलामत किसी दूर के गाँव में पहुँच कर यह छोटी-सी ज़िन्दगी 
इतमीनान से वसर करेंगे | लेकिन किसी को कानों-कान खबर न होने 
पाये |? 


“हर यक्त मेरे दिल में तुम्हारा ही ख्याल, तुम्हारी ही तसबीर 
रहती है, तुम्हीं भे मेरी जान वसती है, त॒म्ही मेरे खुदा, मेरे मालिक 
मेरी इवादत हो | तुम्हारे सामने दुनिया भर के बादशाहों को क्या हस्ती 
है, जो मुझे पा सके | में तुम्हारी हूँ। मेरा एक एक अडज्गज तुम्हारा है | 
इस दिलके, इस जिस्मके, इस नाचीज़ छोटी सी दुनिया के तो तुम्हीं 
बादशाह हो |” 


ये, वे, बहुतेरे 


“तो फिर मै किसी की परवाह नहीं करता” यूसुफ ने सौना फुला 
कर कहा। ठम्हीं दिलसे मेरी हो, तो फिर ठ॒म्हें कोन छीन सकता है! 
यूसुफ के लिए तो जुलेखा ही सब कुछ है। उसी के एक इशारे पर 
वह अ्रपनी जान भी उत्ती तरह निकाल कर फेंक सकता है, जैपे लोग 
एक पैसा निकाल कर फकौर के सामने फेक देते हैं |” 

रात बढ़ती ही जा रही थी। अन्धकार को चौरकर चादनी की 
किरणें अपना नीला जाल बुन रही थीं । यूसुफ ने जुलेखा को प्यार 
के साथ चूम लिया। 

यूसुफ ने कह्,--“मै वहीं आधी रात के करोब आऊँगा और 
धीरे से दरवाजे पर थपकी दू गा | तुम फौरन बाहर निकल आना। 
सो न जाना, नहीं तो सारा खेल मिद्ी हो जायगा ।” 

जुलेखा ने कहा,--नहीं ! मै बराबर जागती रहूँगी। लेकिन 
तुम आना जरूर। ऐिफे यहीं एक तरीका है, जिससे हम बच 
सकते हैं, नहीं तो ठुम कहाँ होगे -मै कहाँ हूँगी |” 

यूसुफ ने कहा, --“नहीं, घबड़ाने की कोई बात नहीं है। मेरे छोटे 
मालिक, खुदा उन्हें सलामत रखे, हर तरह से मेरी मदद पर हैं | उनके 
रहते मुझे किस बात की परवाह है|” 

जुलेखा--“तो क्या उन्हे सब मालूम है १? 


यूसुफ--/हाँ, उन्हीं की यह सब सलाह है। उनकी इमदाद का 
मुझे पूरा भरोसा है |” 


अचल 


“खुदा उन्हें सलामत रखे [” जुलेखा ने ऊपर कौ ओर हाथ जोड़ 
कर कहा | 


इसके बाद दोनों दो ओर चले गये | 
>८ ५९ भ८ 


रात को यूसुफ वही १२१ बजे आया ओर उसने दरवाजे पर 
थपकी दी | करीब आधा घण्ठा बीत गया, लेकिन न कोई निकला ही 
और न कुछ उत्तर द्वी मिला | यूसुफ ने कई वार थपकियाँ दीं, कई वार 
सौटी बजाया, दो एक वार दवी जबान से जुल्लेखा जुलेखा कह कर 
पुकारा भी | परन्तु कहीं कुछ नहीं । वरावर चार घर्टे यूसुफ दरवाजे 
पर बुत वना खड़ा रहा | आखिर को जब मुर्गें बोलने लगे तब यह वहाँ 
न खड़ा रह सका | उसका दिल रह-रह कर बैठा जा रहा था। सिर से 
पैर तक बह अकुलाहट में डूबा हुआ था। उसने निराशा और कचट 
से भरी हुई एक नज़र उस मकान पर डाली और अपनी ही ज्वाला में 
जलता हुआ एक ओरको चल दिया। संसार में अव उसका कोन है ! 
आज सुबह ही जुलेखा बादशाह कौ खिदमत में द्वाजिर होगी। अब 
उसके लिए, संसार मे कौन-सी खुशी, कोन-सौ हसरत, कौन-सी उम्मीद 
वाकी है ! 


यूसुफने सामने देखा,--कृछ-कुछ प्रकाश फ्रैल रहा है। वह 
अन्धकार, वह सुनसान, वह निस्तब्धता मानों आकर उसी के जलते 
हुये दिल में भर गयी है। दा, उसे कौन परवाह दै। उफ | औरत 


है ४९ 


ये, वे, बहुतेरे 


की जात कितनी बेरहम, कितनी जालिम और कितनी बेदद होती है ! 
कितनी धोकेबाज और रजील ! यही जुलेखा है, जिसके लिये उसने न 
जाने कितनौ रातें जागकर बिताई हैं। 

यही जुलेखा है, जिसे उसने अपना दीन, रमान, खुदा सब कुछ 
समभा है, जिसके लिए वह जान हथेली पर लिये रहा है, जिसके 
लिये सबस्व छुटा देने मे भी शायद वह आनाकानी न करता। 
उसके पास स्वस्थ और था ही क्या ? यही दिल, जान और ईमान। 
लेकिन दौलत के सामने जुलेखा ने उसकी मुहब्बत को इस तरह ठुकरा 
दिया ! वहा जाकर बेगम बनेंगो, बादशाह की प्यारी, दुलारी बनेगी | 
मेरे साथ जद्भल-जद्भधाल की खाक छाननी पड़ती | इसीलिये तो मेरे 
साथ नहीं आयी। उफ | ससार मे कितना धोखा, कितना जाल, 
कितना फरेब है ! यहा मुहृब्ब! की कदर नहीं, दौलत की चमक- 
दमक, महलों के लालच के सामने सच्चे प्यार की चाह नही है। ... 

यूसुफ न जाने कहा चला गया। उसी तरह सोचता, बिसरता 
और रह-रह कर जलता हुआ। उसके सिर पर एक अजीब वहशत 
सवार हो गयी। गाव वालों ने उस परदेशी गुलाम को गाव मे फिर 
न देखा। 

जुलेखा सचमुच दूसरे ही दिन ऊषा की रक्तरक्षित बेला में एक 
विचित्र भय से सिहरती हुई दिल्ली के लिए रवाना हुई। रद्द रह कर 
उसका हृदय फठा जा रहा था। जिस रौरव नरक की ओर वह 
अविराम गति से बढ़ी चली जा रही थी, उससे कैसे उद्धार होगा। 


पू0 


बज 
रह-रहकर एक ममधाती, दह्मकार-भरी कंस्‍्पना आँखों के समिने घूस 
जाती थी। बादशाह की वासनों की गुड़िया बनकर जुलेखों श्राज ही 
उनकी कदमबोशी करेगी ||] 
( ४ ) 

ईंसके कई साल बाद एक दिन दिल्ली की सड़कों पर एक वेश्या 
बाजारू गजले गा-गाकर लोगों का जी वहला रही थी। उसके यौवन 
भयानक गति से ढल रहा था, लेकिन आखों में वही सुर्मा, कानों 
में इत्र का फाहां, पेशवाज, गुल्षावी रंग का हुपट्मां और वही नाज़- 
नखरे से भरी चेष्टाएं। उफ! कैसा भीषण परिवतन है! यही 
ग्रामीण बालिका एक दिन वादशाह के सीने से सटकर सोती थी। 
कुछ दिन वादशाह ने जिसका यौवन लूटा, वही फिर बादशाह के 
नौंकरो-गुलामों के साथ जघन्य कुकर्म करने के लिये ठुकरा दी गयी 
और वहा से भी अपनी दूकान वढा कर आ्राज वह सड़कों पंर दो-दो 
पैसों पर नाचती, गाती श्रौर न जाने क्या क्या करती है, तब कहीं 
जाकर पापी पेट भरता है 

“चलोगी मेरे साथ |? उस मनचले शराबी ने कहा । 

“मुझे क्या इनकार है ! वेश्या ने एक कंटाक्ष किया । 

साजिन्दों के साथ वह शराबी के पीछे चल पड़ी | 

एक छोटी मोदी महफिल-सी वहा हो गयी | दो चार लोग श्रौर 
आकर बैठ गये | बेड़न ने नाचना-गाना शुरू किया। साजिन्दे 
ले उड़े। 


घ१ 


ये, वे, बहुतेरे 


खुदा का कहर। बेड़न ने सुना--उनमें से एक उसी शराबी मन 
चले से कह रद्द है,--यार युसुफ! यह बुरी तो नहीं है, लेकिन 
जरा ढठल्न गयी है ।” 

उसने जरा गौर से देखा और धम्म से वहीं बैठ गयी । 

“अरे यार ! जरा इस अदा को तो देखो” उस मनचले शराबी 
युसुफ ने कहा । 

यह अदा भी केती दिलचस्प होती है । आखें उल्लट कर फटने 
लगती हैं और दो द्विचकियों में शरीर ऐठ और अ्रकड़ जाता है । 


भर 


तब ओर अब 


आा'ः दो दिन से रूपा भूखी थी। घर में एक दाना नहीं था 
आर मकान की मालकिन तीन दफे आकर उससे कोठरी 
ख़ाली कर देने के लिए वोल चुकी थी । 


रूपा को अपनी चिन्ता नहीं थी । वह तन्दुरस्त और नौजवान 
लड़की है। कम से कम ८ दिन तो वह भूखी रह ही सकती है। परल्तु 
बीमार और मूली माँ के लिए, क्या करे | अगर श्रकेले उठी के मकान 
छोड़ने का सवाल होता तो वह शायद हिम्मत भी वाँध लेती | आज़िर 
इतने लोग जो बे घर-द्वार के हैं ओर दिन भर दरवाजे-दरवाजे धूमकर 


है. 


ये, वे, बहुतेरे 


भीख माँगा करते हैं कहीं न कहीं रहते हो हैं। इसीलिए रूपा के मन 
में उस काली और अंपेरी जमीन की सतह से भी एक फुट नीची 
कोंठरी और सामने की घिनोनी दालान के लिये कोई मोह नहीं था। 
परन्तु वह इस अध बूढी और बीमार माँ को कहाँ ले जाय ! सड़क 
पर साथ में लाकर यह दिन-रात कफ से घर-घर करती ओर बुखार 
से दूटती एक जिन्दा लाश को लेकर वह कैसे रह सकेगी ! चारों श्रोर 
अंधेरा है। कहीं कोई चारा नहीं सूकता, रूपा क्या करे ! उसे अपनी 
तनिक चिन्ता नहीं। वह तो पानी से भो अपना पेट भर कर हवा में 
फुदकती रह सकती है। परन्तु कोंठरी की भरभरी दौवालों की तरफ 
फर्टी फटी श्राँखीं से देख कर जब उसकी माँ रोटी और चटनी माँगती 
है तब वह क्या करे ! 


आज छुः महीने से रूपा के ऊपर विपत्ति आई है | अपने बच- 
पन का उसे कुछ होश है द्वी नहीं। सुनती हूँ कि उसका पिता यहाँ 
किसी मिल में काम करता था और रूपा को छु साल की करके तब 
वह मरा | रूपा के एक भाई भी था जो उस अंधेरी कोठरी की नमकीन, 
सड़ी और जहरौली हवा में थोड़े ही दिन रहने के वाद चल बा | 


_बम्बई में रूपा का पिता जिस मिल में काम करता था उसमें 
आये दिन इड्ढतालें हुआ करती थीं | एक बार हड़ताल मे दूसरी मिलों 
के मजदूरों को अपनी मिल में काम करने के लिए आते देख कर रूपा 
का बाप अन्य तीन हड़तालियों के साथ फाटक पर लेट गया था। 
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अंचल 
पुलिस के नौजवानों से भरी आदमखोर लारी एक साथ उन सब के 
ऊपर से निकल गई थी | रूपा उस समय छुः साल की थी और उसकी 
माँ आज भी जब अपने मृत आदमी को उस हैवतनाक मोत का जिक्र 


करती है तो जैसे उसका एक एक वाल खड़ा होने क्गता है और 
चेहरा विकृत होकर और भी काला पड़ जाता है। 


इसके बाद रह गई रूपा और उसकी माँ | पेट के खन्‍्दक को 
'कैसे भरा जाय, यह एक अहम मसला वेटी के सामने तो नहीं, मगर 
मा के सामने जरूर था। रूपा को यह भी पता नहीं था कि उसको 
माँ कैसे उसका और अपना पेट भरती रही । दोनों उसी कोठरी 
'मे बराबर बनीं रहीं और मकान की चिड़चिड़ी मालकिन को कभी 
बोलने का मौका भी नहीं मिला | किराया पहुँचने भे कभी देर न 
होती थी | रूपा को बहुत दिन तक यह नहीं मालूम हो पाया कि 
उसकी बेवा भा जो बिलकुल मेहनत और मजदूरी नहीं करती कहाँ से 
कमा कर उसे अ्रच्छा खाना और कपड़ा देती है शोर खुद भी ऐसी 
नफासत से रहती है । परन्तु उमर मे बढने के साथ-साथ इन्सान की 
और ख़ासकर लड़कियों को समझदारी बढ़ती जाती है श्रौर धीरे-धीरे 
रूपा को भी सब ज्ञात होने लगा | 


अकसर रात को उसी छोटी, गन्दी, गहरी और एक सड़न की 
सी गन्ध देने वाली कोठरी में जब रूपा की आ्राॉख खुल जाती तो वह 


दूसरी खाट पर पड़ी अपनी माँ की ओर निगाह दौड़ाती और देखकर 


पर 
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भय से आँख मूँद खेती | उस समय उसकी समझ में लोगों के: 
यह कहने का श्र आर जाता था कि रूपा की माँ बुरा काम कराती 
है और उसकी झाखों की लाज शरम मर गई है। उस समय 
रूपा की समझ मे आमने लगता कि यही बुरा काम है। अब तो, 
रूपा सोलह साल की हों गई है श्रोर जीवन की सारी चेतना उसके 
अन्दर जाग कर उसे और भी भय-श्राक्रान्त करती रहती है । 
रूपा ने अभी-अभी केवल साल भर पहले तक ऐसे ही आ्राँख मूँद 
देने वाले दृश्य अ्रपनी माँ की कोठरी में देखे हैं ओर आज 
यद्यपि वह उन्हें देखते रहने की आदी हो गई है, मगर उस सीन 
की विभीपिका और बोभत्त्तता तो उसे सदेव बेचैन करती रहती है। 
युवा होते हुये भी युवावस्था की रड्जीन श्राँखों से वह उस दृश्य 
को नहीं देख सकी है और सदेव उससे सिहरती और कण्टकित द्ोती 
श्राई है। 

इधर आठ महीने से एक़ाएक रूपा की माँ बीमार हो गई है। 
रूपा को बौमारी का सारा कारण मालूम है और यह भी मालूम 
हों गया है कि इस कृत्य के कच्चेपन ने ही उसकी माँ को आज 
निचोड़ कर सुखा कर एक दृड्डियों की ठठरी मात्र बना दिया है। 
माँ की बीमारी मे रूपा ने बड़ी ईमानदारी और परिश्रम के साथ 
उसकी सेवा की है । रूपा श्रब, इतना तो समभ ही लेती है कि जो 
माँ उसे पालने पोसने के लिए अपने शरीर का व्यवसाय करती रही 
है और जवान लड़की को कुकर्मों आहकों की निगाह से बचाने के लिए: 


ग्् 


अचले 


जो बरावर श्रव तक अ्रपना माँस दिये जाती थी; वह और चाहे जो हो 
एक साधारण माता नहीं है| इस श्राठ महीने में रूपा ने घर का 
सारा सामान बेंच कर माँ को अनन्त, अलक्ष की श्रोर जाने से रोका। 
फिर भी वह दिन प्रति दिन फीकी पड़ती जाती थी ओर अब तो कुछ, 
ही दिनों की मेहमान-सी वह लगती थी ! 

तो रूपा क्या करे और माँ के लिए कहाँ से रोगी और कम से 
कम चटनी का प्रवन्ध करे £ रूपा ने यह भी देखा था कि उसकी 
माँ ज्यों-ज्यों मौत के क़रीब पहुँच रही थी त्यों-तयों उसकी भूख और 
पेट की तृष्णा भी बढती जाती थो | यदि समय पर उसे रोटी न 
मिलती थी तो वह कुत्सित और ककश स्वर मे न जाने क्या-क्या 
बंका करती थी | वह सब सुन कर रूपा काँप जाती थी। क्‍या वही 
माँ है यह जो एक रात उस पापी को उसकी चारपाई की तरफ 
बढ़ते देख कर उसकी कमर से लिपट कर बोली थी--ठुम मेरे साथ 
चाहे जो करो, मगर इस लड़की की पत मत बिगाड़ो। आज आठ 
साल से तुम मेरे यहाँ आ रहे हो | कुछ तो श्रादमियत का ख्याल 
करो | उसे अपनी ही लड़को समझो ने ? ऐसा कहते-कहते जो 
फूट-फूट कर रो पड़ी थी और रोने के तीक्षण विवर्ण स्वर से, रूपा 
चौक कर जाग पड़ी थी और उस शराबी को भी जैसे कुछ ग्लानि 
धा गई थी | आज रूपा को वही माँ जो उसे अपने जीवन के 
काले-काले कुत्सित व्याधि जैसे दुर्गग्धमय कीचड़ में कमल सा निर्दोष 
निष्कलक् रखती आई है, जब भूख से ब्याकुल होती है तो 
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कहती है--जाती क्‍यों नहीं ! अब क्या तू छोटी है या दुनिया की 
बातें जानती नहीं ! क्‍यों नहीं कमाकर लाती और मेरा पेट भरती ! 
क्या मैंने तन बेंच-बेंच कर तुझे इसलिये पाला है कि तू सतवन्ती 
अनी बैठी रहे और मैं बाजार की कृतिया की तरह एकएक सड़ी 
रोटी के इकड़े के लिए तड़प-तड़प कर जानदूँ ! जा जा। बाहर 
जा | यहाँ इतनी जवानी ओर रूप लिए क्‍यों पड़ी रहती है! यहाँ 
कौन शआ्रावेगा ! 


रूपा यह सब सुन कर सिर नीचा कर लेती है। दोनों आँखों से 
एक साथ गरम-गरम दो आँसू गिर पड़ते हैं। तो कया उसे यह 
करना होगा। शुरू से ही रूपा दुनिया में जिस काम को बुरा मानती 
आई है, उसे तो वह बुरा ही समझती है। श्रव उसे भला समझ 
कर क्या उसी में कूदना होगा ! उस समय उसे चारों ओर से एक 
ऐसा खोखलापन घेर लेता, जैसे उसे लील लेगा। वह क्‍या करे ! 
जिस बात के लिये उसके अन्दर आज तक एक भी हिलोर नहीं आ्राई 
वही उसे करना पड़ेगा | रूपा बेचैन हो जाती | उसकी देह जैसे 
उसी को खाने दौड़ती ओर उसकी आत्मा शरीर से निकलने लगती | 
पास-पड़ोस में वह सबसे जितना उधार और दया की भीख माँग कर 
ते सकती थी, ले चुकी थो | वह करे भी तो क्या करे। मेहनत भी 
वह कौन सी करेगी, जो खाने भर को मिल जाय | कौन उसे 
पतिआएगा और काम देगा ! फिर जिसकी माँ ऐसी रह चुकी हो 
और प्रदृत जैसे घृणित रोग से घुल-घुल्त कर मर रही हो और जिसके 
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अंचल 
काले कृत्यों के चरचे चारों श्रोर हवा में फ्रेले हों, उसे कौन अपने 


मकान में आने देगा ! बम्बई जैसे बड़े शहर में वह जाय भी तो 
कहाँ जाय ! 


सहसा रूपा की माँ ने आँखें खोलीं ओर करवट लेने का प्रयास 
करना चाह्य | लपक कर रूपा ने माँ को करवट दिला दी।माँ ने 
राक्षसी की भाँति उसे देखते हुए कहा-रूपा तू घर से जाती 
क्‍यों नही ? घर में बैठे कोन तुझे आकर दे जायगा। श्रभी तो 
तुझे बाहर जाना ही होगा, इसके बाद कहीं लोग घर में आना 
शुरू करेगे | 

भयर माँ, में कहाँ जाऊँ! में तो बाहर के रास्ते भी ठीक 
तरह से नहीं जानती £ तुम्ही थी जो बापू के भरने के 
वाद इतने बड़े शहर में रह सकी | में तो उसी दिन घर 
को भागती |? 


(तू तो दूध पीती बच्ची है न ? मैंने बड़ी ग़लती की जो तुमाकों 
लेकर यहाँ शहर में पड़ी रही। मेरे पास उस समय एक पैसा भी तो 
न था | किराये के लिए कहाँ से रुपये लाती ! जानती है यहाँ 
से २४ रुपये लगते हैं पूरे | तो इतने तो मैं कभी भी न जोड़ 
पाई | फिर घर जाकर ही क्या करती ! वहाँ कौन खाने को देता ! 
जा उठ घर से बाहर रूपा ! देख, में श्रव किनारे आगई हूँ । हर 
घड़ी अन्त कौ ओर सरकती जाती हँ। मेरी कोई मुराद अधूरी न 
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रहने पाये । वहाँ से लौटते वक्त मूंग के पापड़ श्रौर बेसन के सेव भी 
लेती आना | 

रूपा की आँखे और कलेजा फिर भर आया। अपने कमे 
मानव को कितना उलाड़ देते हैं। जिसके जीने में कोई अर्थ शेष 
नहीं रहता उसे भी जीवन के प्रति ऐसा लगाव रह जाता है, 
आज उसे स्पष्ट दौखा, जैसे उसकी माँ के जीवन की समस्त काली 
बूँदों का कालापन बेहद अस्त हो कर उसके चेहरे पर उतर आया 
है। परन्तु रूपा के सामने वही सवाल फिर खड़ा हों गया | वह 
क्या करे ! उसका मसोसा हुआ मन काँपने और भागने लगा। 
कैसे वह बाहर निकल कर जाय और तन की बिक्री का हिसाब 
बैगवे ! जीवन के आरम्म से ही वह जिसे बुरा और जघन्य 
मानती रही है और जिसके प्रति उसके मन में पैसे ओर अज्ञों का 
किसी प्रकार का भी आरक्षण नहीं रहा उसी में उसे आकरठ 
डूबना होगा | फिर उसे अपनी माँ के विगत दिलों में दौखे, उस 
कोरी में रचे, वे हश्य याद आ गए जिन्हें देख कर वह भव के 
कारण आँख मूँद लिया करती थी। बचपन में उमर के कच्चेपन से 
ही वह इसी प्रकार आँख मूँदती चली आई हे ओर आज उसे श्राँज़ 
खोल कर वैसे ही सघना ओर अज्ञ-प्रत्यक्ष का परिचालन करना 
होगा । मरती हुईं माँ के पेट की आग में वह क्‍या छोड़ दे कि वहाँ 
की सारी जल्पनाएँ शान्त हो ले । 

अपने भीतर इन्सानियत की ऐसी ही जलती-बुभती आँच लेकर 
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अंचल 
रूपा बाहर निकल आई | माँ को उसने भली प्रकार कपड़ा ओढ़ा 
दिया था और निरीह दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखते हुये वह आगे 
बढ़ रही थी | इतनी कमज़ोर थी उसकी माँ कि इस समय उसमे इतना 
भी ताव नहीं था जो वह अपने चेहरे पर वैठी मक्खियों को उड़ा सके | 
नगर की सेंडास में पड़ी हुईं उस गलिता रोगियी में आज जैसे कुछ दिन 
और इसी प्रकार अपने को कढीलते रहने की हौंस को छोड़ कर और 
कुछ शेष न रह गया हो | रूपा कोठरी का दरवाज़ा अच्छी तरह वन्द 
कर बाहर आई | अपनी जैसी कितनी ही कोठरियों के सामने से गुज- 
रती हुई जिनमे ढली हुई अधेड़ और जघन्य रोगों से जजर वेश्याएँ 
बेकार और अ्रपाहिज मज़दूर, गिरह-कट, मिखम्ग और पेशेवर आवारे 
रहते थे, वह सड़क पर आई । इसके पहिले वह वहुत कम निकली थी 
ओर इधर तो एक अरसा हो गया था उसे अपनी माँद छोड़े | उन 
सब ने रुपा को देख कर ऐसे खुले हुये और भद्दे इशारे करने शुरू 
किये जिन्हें देख कर ओर समझ कर रूपा को कै-सी होने लगी। जीवन 
का यह अविश्वसनीय और भयावह पहलू तो आज ही रूपा को दीखा 
था| सड़क पर आते ही रूपा घबरा गई | वम्बई शहर की ऐसी विराट 
हलचल ओर हाह्मकार जैसे उसे खाये जाने लगा | शाम होने में 
करीब-कृर व एक घण्टा वाकी था | विल्ञास-वैमव ओर कोलाइल से भरा 
सारा शहर रूपा को एक अविजानित दुःख से जैसे सिसक-सिसक कर 
, रीता प्रतीत हुआ और गूरीवी की फ़टी-फटो सी सिसकन उसे चारों ओर 
ठुनाई दी | दोनों ओर आकाशचुम्वी अद्ालिकाएँ, सड़क पर बिजली 
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की वत्तियों की नी क़ृतारे जो अरब जलना ही चाह रहो थीं। नर- 
नारियों का श्राता और जाता हुआ अ्रविरल प्रवाह मानों मानवता के 
नमूने की प्रदर्शिनी सजाई जा रही हो | अधिकार और धन के गब॑ में 
तने, चूर वेभी उनमें थे जिनके निकट अर्थ और सस्मान के अतिरिक्त 
किसी चीज़ का अस्तित्व ही संसार में नही। दूसरी ओर चौथड़ों से 
लिपटे और सहमी-सहमी आँखें धरती में गाड़े वे भी थे जिनके लिए 
पेट और केवल पेट का ही प्रश्न था । जिनके लिये दुनिया एक बेहयाई 
को मब्जिलगाह थी और अपने-अपने भाग्य से जो कफन के पैसों के 
लिये जूकते फिरते ये | रूपा यहो सब देखती चली जा रही थो। दूर 
पर उसे एक बड़ा पाक दिखाई दिया | वह कुछ तेज जाने लगी श्रव। 
पार्क के पास आकर वह कुंछु ठिठकी | माँ ने इसी पार्क का जिक्र तो 
नहीं किया था | ज़रूर किया होगा | यही तो घर से एक मौल के दायरे 
में है। उसने भीतर देखा | लानों पर बच्चे किलकारियाँ भारते हुये खेल 
रहे थे | पूरे पार्क में एक मेज्ा सा दिख रद्द था। सभी उमर की भौरतें 
और मर्द तभी प्रकार के विचार लेकर वहाँ चल रहे ये | ऊपर से सब के 
मुखों पर वही एक रस रहने वाली नपी-तुली सम्यता की एकर्थ मुस्काने 
थीं। 

रूपा ने पाक के भीतर प्रवेश किया और इधर-उधर देखती हुई 
वह सीधी उधर चली आई जिघर बेश्वे पड़ी थीं। उसे यह देख कर 
आश्चय हुआ कि उन बेश्चे में प्रायः समी खाली थीं। यद्यपि संख्या 
मे वे सात आठ थी। रूपा उनमें से एक पर जाकर बैठ गई | बैठी-बैठी 
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वह न जाने कितनी बातें सोच चली। उधर अ्रन्धकार गाढ़ा हो 
चला। | सड़कों पर मनुष्यों का ताता कहीं क्ञौण और कहीं गहरा था| 
बिजली की रोशनिया दोपमालिका सी जगमगाने लगीं | रूपा ज्यों की 
त्यों बैठी रही | यह भी एक विडम्बना ही थी | रूपा को यह नहीं शात 
था कि वह जिन वेब्चों के बीच मे आकर बैठी है वहा वह विगड़ो लड़- 
कियाँ भर प्रौढाएँ आकर बैठती हैं जो पुरुषों कौ घात में घूमा करती 
हैं । एक इत्तिफाक की बात थी यह जो रूपा वर्हाँ आकर बैठ गईथी | 
बैठे-बैठे और सामने की कौल की ओर देखते-देखते उसकी आँखों में 
एक सुद्दानी ठरठक छा गई। वह कुछ ऊँघ चली | उसकी कल्पना ने 
एक़ सुनहला-गाना वाना बुनना शुरू कर दियां। जैसे वह जीवन की 
गति मे निष्काम, निरापद और प्रवाह की प्रचए्डता में भी अपने स्थान 
को जानती-पहचानती आगे चली जा रही है | उसे अपने जीवन का 
एक निश्चित माग मिल गया है | उसका आदमी है जो मेहनत मन्नवूरी 
करके रुपया दो रुपया रोज कमा लेता है | रूपा इस सत्यानाशी शहर 
के वाहर एक छोणी भोपड़ी मे रहती है | उसके फूल जैसे दो बच्चो हैं 
और अपने इन लालों को लेकर वह अवितृत्त और शीतल है। उसे 
कोई वासना, कोई हृविश नहीं है। उसका आदमी कभी-क्मी शराब 
पीकर उसे मारता-पौठता भी है और बाद मे देश मे आने पर और 
दिल-दिमारा का नशा उतर जाने पर उसे ज्यों का सं प्यार करने लगता 
है। एक मायावी रत की इस सृष्टि में रूपा हृब-उतरा रही थी | उसकी 
माँ भी मर चुकी है; परन्तु वह अपने कृत्यों की काली छाया में तोः 
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उसके चारों ओर छोड़ ही गई है। यद्दी रूपा के प्राणों में कसकने वाला 
एक काँटा है | परन्तु वह थी तो उसकी माँ ही। उसी ने उसे अपने पेट 
में रख कर और अपने रक्त-मजा से सीच-सींच कर उसे अस्तित्व दान 
दिया था | रुपा ने बड़ी-बड़ी निश्नान्त आँखों को खोल कर फिर एक 
बार भील की ओर देखा | क्या ऐसे दिन की ठण्डक उसके भाग्य 
में नहीं लिखी है? आज जिस रास्ते पर पैर रखने वह आई है 
उसमे तो बाज़ारू लोगों के साथ लड़ते-फगड़ते श्रोर रोते-फ्रौखते ही 
उसका जीवन बीतेगा | बाद में उसकी जो-जो गति होगी वह भी तो 
वह जानती थी | बीच में इच्छा होते हुए भी जितने-जीने मे परमात्मा 
ते बाँध दिया है उसमे से तो वह भाग न सकेगी | तब उसका क्‍या 
होगा ! वह भी क्‍या एक दिन अपनी लड़की को ऐसे ही बुरा काम 
करने के लिए बाज़ार न मेजेगी | रूपा एक कण्ठकाकी् सिहरन से 
दब गई | एक ओर की कल्पना जितनी मीठी थी दूसरी उतनी ही 
कड़वी | जैते हलाहल का काढ़ा हो। तब वह भी अ्रपनी माता की 
भाँति इच्छा होने पर मर न सकेगी | मोत से भारी हैबतनाक और 
काटने वाली चौज़ दिल में लिये उसे मिठ-मिट कर जीना होगा | जीवन 
रेगिस्तान सा तपेगा, दहकेगा और शायद शरीर भी वैसा ही घुणित 
और वृरों से भरा हुआ जला करेगा “* “रूपा आगे न सोच सकी | 
उसे इस माग पर नहीं जाना है। यह तो बड़ा ही कृत्रिम और पर- 
मात्मा की मर्जी के प्रतिकूल है | तभी तो वे ऐसा काम करने वालों को 
ऐसा भीषण दर देते हैं | पहले तो ज़रूर कुछ मज़ा होता होगा जैसे 
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मन्ाद से भरे फोड़ों को हलके-हलके छूने पर सुख मिलताहै। एक 
प्रकार का स्पर्श-सुख जो बहुत रुचता है| मगर बाद में जब वही फोड़े 
दहक-दहक कर फूठते हैं तो केसी नारकीय यन्त्रणा मिलती है। 
तो फिर रूपा क्या करे ! कहाँ हूं ढ़े वह जीवन का एक साथी जो 
उसकी नाव को भवसागर से पार लगाने का ठीका ले। कोन ऐसा 
मिल्ञेगा जो उसे अ्रपनी दासी बना कर रक्खे और उसी का होकर 
रहे! वह भी जिसकी छाती के धोंसले मे चिड़िया-सी दुवकी अपना 
जौबन काट सके। माँ तो अब चन्द दिनों की मेहमान है। यद्यपि 
वह मृद्यु के बाद क्या होगा इससे घबराती है और अपनी काली 
गठरी कुछ दिनों और ढोती रहना चाहती है, परन्तु कहाँ 
मिलेगा रूपा का वर जो उसे अद्जीकार करे! नहीं, रूपा ऐसे ही 
अजीवन उसका इन्तज़ार कर ले जायगी। परन्तु वह अपने सिरजनहार 
से द्रोह नहीं करेगी | वह अपने विवाहित पिता की लड़की है। अगर 
वह अपने बाप के मर जाने के बाद पैदा होती तो उसका रास्ता साफ 
था | वह भी तब जिधर से आई थी उधर ही जाती | परन्तु वह तो 
सच्चे बाप की कन्या है। आज वह स्वर्ग-जरक कहीं भी हो उसके ऐसे 
कृत्यों से कितना दुखी न होगा | कैसे यह उसकी आत्मा को अशान्त 
कर सकेगी १ वह भूखों मर जायगी--बह मज़दूरी करेगी--वह नाली 
और पाठ़ाने साफ करेगी परन्तु यह सब तो उसके किए न होगा | वह 
गुड़िया बनकर बिगड़े दिल आवारों की कुचेश्ठश्नों का केद्ध न हो 
सकेगी | उसे जीना है और अवश्य जीना है | परन्तु वह ऊँची चितवन 
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लेकर ही जियेगी | अ्रपने पुण्य का क्षय होने पर वह जौ न सकेगी | 
वह रक्त माँस की बनी है| भले ही मरने के बाद यह सब मिट्टी हो। 
जाता हो, परन्तु इस समय तो वह मजा और लोहू है। मिट्टी भत्ते ही 
अपना प्रतिकार न कर सकती हो, परन्तु गोश्त तो अपनी रक्षा श्राप 
कर लेता है | रूपा सोचते-सोचते गलने लगी । उसे यह इच्छा हो आई 
जैसे वह अपने को हो चिपटा कर जी भर रो ले । रूपा विहल हो चली 
और बैठीबैठी ऐसे ही इधर-उधर की बाते सोचती रही । वह लौट 
जायगी और जाकर माँ से कहेगी--नहीं भाँ, तुम मरो--कल मरती 
हो तो आज ही मर जाओ, परन्तु मुझे ज़िन्दा रहने दों। अपनी निगाह 
में ओर अपने कर्ता दोनों की | 


सहसा उसके कन्धे पर किसी ने मुलायमियत से हाथ रक्‍्खा। 
उसने घूम कर देखा, एक आवारा-सा मुसलमान छोकरा खड़ा था | 
चेहरे पर शोहदापन और आँखो में मस्ती | बालों से तेल बढ-बह कर 
चेहरे पर आगया है। पान की लाली होठों पर काली पढ़ गई है 
हाथ में घड़ी बाँधे रूपा को दिखा रहा है 


“चलोगी मेरे साथ --उसने रूपा का हाथ पकड़ते कहा--यही 
पास ही तो मेरा घर है | तुम रोज़ तो यहाँ दिखाई नहीं देतीं। आज 
पहले पहल आई हो जैसे | मगर इतनी उदास क्यों हो ! क्या अ्रभी रो, 
रही थीं ! देखो मेरा नाम है अहमद । मेरे रहते तुम्हें कोई कुछ न कह 
सकेगा | तुम चलो मेरे साथ | बोलो क्या लोगी !? 


द्ण 


अचल 


'यक साँस में कमवर्त इतनी बातें कह गया । पर मैं नही जाऊँंगी 
मैं कृसब नहीं कमाती !-- कह कर रूपा ने उबलते हुए उससे अपना 
हाथ छुड़ा लिया | तौर की तरह घर की ओर चली। पाक से वाहर 
निकल कर सड़क पर आते ही उसने यह तय कर लिया कि वह भीख 
भाँगेगी और इस प्रकार जो कुछ मिलेगा उसी में अपना ओर अ्रपनी 
माँ का पेट भरेगी | उसने दूकानों के सामने जा-जाकर माँगना शुरू 
- किया। जिन लोगों ने रूपा को देखा उनकी नियाहों का श्र रूपा 
समभती थी | किन्तु वह अकातर, अकुण्ठित और श्रप्रतिहत उसी 
प्रकार माँगती चल्ली | किसी ने एक पैसा भी न दिया | 

दो-एक अधेड़ मारवाड़ियों ने उसे देख कर यह भी कह्या- 'अरी 
इतनी तैयार होकर क्ष्यों भीख माँगती है ! कोठा लेकर क्यों नहीं बैठ 
जाती ! मगर काम काले का है। जा-जा तुझे कौन भीख देगा | 
मेहनत मजूरी कर भजूरी [? रूपा यही सव सुनती-सुनती घर आई। 
एक-एक कोठरी के सामने रुक कर उसने भीतर नज़र डाली | शायद 
किसी के चेहरे पर ममता की रेखा देख कर वह अ्रपनी माँ के लिए 
चार पैसे माँग ले। अपने लिए. उसे कोई परवाह थी नहीं। वह 
तन्दुरुत्त है - नौजवान है | श्रभी चार दिन और भूली रह सकती है। 
एक कोठरी के सामने उसने जो देखा उससे उसकी श्राँखें फिर एक 
बार मंद गई । जैसे-तैसे अपनी कोठरी के सामने आकर उसने भिड़ा 
हुआ दरवाजा खोला | नीचे अंधेरा छाया था। बगल से दियासत्ताई 
माँग कर उसने कुप्पी जलाई | माँ को देखा | माँ की आँखें कुछ टेंगी 
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सी थीं | श्वास बड़ी धीमे चल रही थी। उसने कभी किसी की ऐसी 
भयानक चेष्ट न देखी थी | पास जाकर वह रोने लगी श्रौर हिला कर 
बोली- माँ-माँ ! 

माँ चुप। 

फिर उसने बड़ी ज़ोर से हिलाया | अब माँ. की आँखें बन्द हो गई 
थीं | रूपा माँ से लिपट कर फफक-फफक कर रोने लगी। दोनों हाथों 
से' उसका चेहरा उठा कर उसे ध्यान से देखा | श्रभी मृद्यु की कालिमा 
आना शुरू हुई थी | रूपा सिहर उठी | उसकी माँ आज उसे छोड़ कर 
सदा के लिए चली जा रही है | दुनिया में क्या उसका अब कोई भी 
न रह जायगा ! हाय कैसा निस्सार व्यज्ञ है उसका जीवन | उसकी माँ 
ने मेंग के पापड़ ओर बेसन के सेव के लिए. तड़ेप-तड़प कर प्राण 
छोड़े । वह इतना भी प्रबन्ध न कर सकी | सोलह साल की वह पन्हु- 
रुस्त नौजवान और सुन्दर लड़की | कहीं से चार पैसे भी नहीं ला पाई। 
धिकार है उसके'जीवन को, उसकी जवानी को | रूपा बराबर रोये जा 
रही थी | उसकी आँखों से बड़े-बड़े आँसू, टपटप गिर कर उसकी मर- 
णोन्‍्मृंख माँ को--उसके हूबे चेहरे को-तर कररदे थे। एकाएक 
ज्यादा नमी चेहरे पर पहुँच जाने से उसने आँखें खोली--रूपा को देंख 
कर पहचानने'की चेश की और फिर द्वाथ मुँह' के पास ते जाकरें 
इशारे से पूछा कि'वह कुछ खाना लाई। 

रूपा को पकड़-पकड़ कर जैसे कोई गर्म-अंज्ीरी पर घर्सीठने लगा ।' 
कमज्षोरी की वर्जदसें माँ के मुँह से बात नहीं निर्क्॑ले' रहीं थी । हांये 
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भी एक बार मुँह तक जाकर और इशारा करके रह गये थे | रूपा ने 
कहा-माँ-माँ ! तुम्हें मरना तो है ही, मगर तुम एक घन्टे और रुको 
न मेरे लौट श्राने तक ठुम जिन्दा रहना, इसके बाद चाहे तुम मर 
जाना | क्या मेरा इतना कहना न मान सकोगी माँ ! में जाती हूँ ओर 
अभी आती हैँ | मैं जैसे भो होगा तुम्दारे लिये खाने को लाऊँगी | तुम 
तनिक और भूख से लड़ लो यदि में श्रव की वार भी कुछ न ला सकी 
तो इस हाड़-माँस से लदे शरीर पर कुप्पी उलट कर आग लगा लूगी | 
माँ, तुम रुकी हो न ! में जाती हूँ । मुझसे बड़ी ग़लती हुई। मैं एक 
बार फिर डोल गई | परन्तु अब की ऐसा न होगा | में शरीर के ऊपर 
सब प्रकार की ज़बर्दस्तियाँ वरदाश्त करके अपनी सारी पत एक साथ 
खोकर भी तुम्हारे लिये खाना लाऊँगी। मुझे कुत्ते को भी अपना शरीर 
देना पड़े तो मुके मब्जूर है | तुम मेरी कमज़ोरी के लिए मुझ्के माफ 
करो माँ | सब कुछ खोकर भी तुम्हें नहीं खो सकती | ठुम मेरी माँ हो | 
मेरा तुम्हारा अविच्छिन्न सम्बन्ध हे | 

माँ ने एक बार फिर श्राँल खोलीं। रूपा को अब की वार उनमें 
ज्यादा--पहले से दूनी निरीहिता और विवशता दिखाई दी | ऐसा लगा 
जैसे भूख माँ का एक-एक श्रज्ञ खाये जा रही है | माँ दुनिया से अपने 
बचाने के लिए आँखों में करुणा और निवेदन का एक-एक दरिया भरे 
रो रह है। सचमुच माँ की आँखें रो रही थीं। मगर सारे आँसू खुश्क 
हो गए थे | इस भयड्डर रुदन में भी आँखों से दो बूंद आँदू नहीं गिर 
पाते थे | ऐसी भयानक शुष्कता और खुश्की थी। रूपा दरवाज्ञा मिड़ा 
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कर बाहर आई। चलती दौड़ती उसी पाक की ओर लपकी। 
सात बज रहे थे उस समय ओर बम्बई की सड़के वैसे ही गुलजार 
और कलरवपूर्ण थीं। रूपा को तो इधर-उधर देखने कौ फुरसत 
थी नहीं । वह सीधी सावन-भादों की घटा की तरह उमड़ती 
चली जा रही थी। उप तुर्त हो वहाँ पहुँचना था | यदि 
उसके पर लग जाते तो केसा होता। उसने अ्रब की बार जाते 
समय किसी के आगे हाथ नहीं फैलाये | नहीं वह ऐसा नहीं करेगी ! 
वह पशु नहीं है | मानवी है वह | वह परिश्रम करके पैसा लावेगी 
श्रोर उस परिश्रम का श्रारम्भ होगा श्राज से ऐसे | दुनिया देखे, 
उसकी माँ देखे कि रूपा की भी कोई हस्ती है। वह नाचौज़ 
नहीं है। उसकी माँ भर बच जाय | फिर वह कहेगी माँ तुमने 
जीवन भर लोगों का पुरुष श्रत्याचार अपने शरीर पर सहा। 
अब मेरी बारी है | में तैयार हो आई हूँ | अब तुम आराम करो 
ओर मैं तुम्हें कमाकर खिलाऊ | वह सारी कमज़ोरी जो उसे घंटे 
भर पहले घेरे थी भ्रम ओर छुलना थी। पाप-पुण्य, श्रच्छा-बुरा, 
विवेक-वासना ये सब अभीरों के चोचले हैं। वही इनका श्रन्तर 
जानने का दम्म भरते हैं। गरीबों के लिये एक-एक रोटी को दम तोड़ने 
वालों के लिये, उनका कई मृल्य नहीं है। उनके लिये तबसे बड़ा 
प्रश्न है अपना ओर अ्रपनों के पेट का ख़न्दक भरना जो इससे 
कर्तव्यच्युत होता हे वह अपदार्थ है| उसका यह लोक और परलोक 
दोनों बिगड़ते हैं | प्रेत गति से रूपा बढती पार्क में आा दाप़िल 
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हुई | परन्तु भूल से जिधर पहले बैठी थी उधर न जाकर दूसरी ओर 
चली | एक बेश्न पर एक शौकीन भद्र पुरुष को बैठे देख कर उन्हीं 
के पास जाकर खड़ी द्ों गईं। चुपचाप उससे श्रपने गीले पलक 
पोंछु ढाले ये। चेहरे पर कृत्रिम विलाँसिता सी लाकर वह पीछे से 
घूम सामने जाकर खड़ी हो गई और यथाशरक्ति निस्सड्रोच बोती-- 
“चलियेगा | 

कुछ परेशान सा होकर उन्होंने कहा--हाँ ?? 

थों ही | कहीं | जहाँ आप ले चले में तैयार हूँ | 

कुछ विचित्र से जीव थे वह भी | बोले- मैं तुम्हें ले जाकर क्या 
करूं ! तुम्हें तो मैंने पहले देखा भी नहीं | 

धवही जो एक मर्द एक औरत के साथ करता है चलिए उठिये 
मैं तैयार हूँ । आपके साथ चलने के लिए मेरी तबियत भड़क उठी है। 
देर न कीजिये |! 

धूर हो कमीनी औरत सामने से | यहाँ आकर भत्ते आदमियों 
पर डोरे डालती है। शरीफों के लड़कों को ऐसी ही ' फ्लट! ख़राब 
फरती है। फोरन चली जा, नहीं तो अभी पुल्निस वालों को 
बुलाऊँगा | सारी बदमाशी हवा हो जायगी |? 

रूपा चुप निस्पन्द और पत्त्यर | खड़ी-खड़ी एकटक उनकी 
ओर देखती रही | वे फिर ज्यों के त्यों हो बैठ गये भौर रूपा अब 


क्या करे यही सोचने के लिये कुछ दूर जाकर सामने ही घास पर घम 
से बैठ गई। 
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देहली 
आधी रात को अ्रखएड सूती घड़ियाँ 
मेरी भाभी | 
श्राज इन एकाकी क्षणों में संसार के महाचक्र के आ्रावतंन से क्ञत- 
विक्षत हो, परिस्थितियों से चूर-चूर होकर, जब में बड़ी देर तक सो न 
सका तब हृदय में यह लालसा जग पड़ी कि तुम्हें पत्र लिखूँ | 
तुम जानती हो भावज ! मेरी कितनी भ्रद्धा तुम्हारे प्रति है और 
संसार का पाप कामना, कल्लुष, प्रलोभन एवं विकारों से रहित तुम्दारे 
स्नेद्दोजल हृदय में मेरे लिए जो स्थान है वह भी मुभसे छिपा नहीं है। 
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आठ वर्ष पहिले जिस दिन तुम शत-शत प्रभात किरणों की स्वरंराशि 
अपने शरीर में लपेटे मेरे कमरे में आ्राकर खड़ी दो गई थीं उस समय 
तुम्हारे देव-दुल॑भ रूप में करुणा की, ममत्व की ओर अपनत्व की एक 
किरणोजल ज्योति ने फूट कर मुझे भक्ति-विहल कर दिया था | उम्दारे 
स्निग्ध संयत विलास श्रौर करुणा की वेदना ने मुझे तुम्हारे प्यार भरे 
दो बोलों के लिए व्याकुल कर दिया, जैसे किसी विपुल प्रखर ऐश्वर्य से 
भेरा अन्तर जगमगा उठा हो | 
आज आठ साल हो गये बहिन, उस किरणमयी बेला को जब 
ठुमने ऊपा की भाँति ही प्राची भर अनुराग और सेोह्ग लिये मुझे 
अपने श्री-चरणों का स्पश दिया था। 
इसके बाद न जाने कितनी घटनाएँ हो गई । जीवन-युद्ध के 
कितने परिच्छेद समाप्त हुए और संसार न जाने कितना आ्रागे बढ गया। 
मेरे इस लघु दीप के समान अपन, हौ ज्वाला में, लदकते हुए जीवन में 
न जाने कितना हाहकार आया और चला गया। समुद्र के उन्मत्त 
ज्वार के समान मद भरी सुदावनी रातों में मेरे इस निबंन्ध हृदय में न 
जाने कितनी उमज्जे आई और लड़खड़ाती हुईं चली गई ।न जाने 
कितने सुख-दुःख के आवेग हँसते हुए भराये--सिसकते हुए चले गये | 
परन्तु ठम्हारे पूज्य-चरणों का स्पर्श तो फिर न मिला | तुम जपा सी 
मेरे कमरे में आई और सन्ध्या सी अपनी ममता लेकर चली गई' | उसी 
दिन रात को बारह बजे ऐसी ही उन्मत्त कर देने वाली घड़ियों में सदा 
के लिए घर छोड़ कर मैं भाग्यहटीन निकल पड़ा था | 
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तुम्हें याद है न भाभी | ठुम पूछोंगी क्‍यों ! रोज़ इसका उत्तर 
तुम्हारा हृदय देता होगा | आज किस कारण से उन्हीं दौर देने वाली 


स्मृतियों के चीत्कार से व्याकुल, चशन्चल ओर लालायित हो उठा हँ-- 
तुम्हें यह पत्र लिखने के लिए। माफ करना ! माफ करना ! 


इसके बाद से मेरे हृदय में प्रलाप की जो एक मैरव-ज्वाला घधकती 
रही है और उसे मैने जिस लाड-प्यार से, जिस स्नेह के साथ अपने 
हृदय में छिपा रखा है, अन्तर्यामी को छोड़ कर और कोन जान सकता 
है ! इस रौद्र उत्त्वीड़न को मेरे जीवन-देवता के सिवाय और कोन 
जान पाया है! न जाने कितना रक्त सूख कर मेरे शरीर कौ पिंगल 
रेखाओं में आत्मसात हो गया है | सच कहता हूँ भाभी, शायद तुम 
मुझे पहचान न सको | तुम्हें पहचानने की आवश्यकता भी नहीं है। 
जीवन मे कंदाचित अब वासनाओ के इस अपराधी को तुम देख भौ न 
सको | तुम स्वयं ही मुझसे घृणा करना चाहो | तुम सब जानती हो, 
फिर भी मैंने अपने अपराध को तुमसे छिपाया । 


तुम्हें याद होगी वे घड़ियाँ, जब तुम नवबंधू बन कर अपनी गति से 
लाज का पारावार बिलाती हुई मेरे निवास पर वनदेवी सी आकर खड़ी 
हो गई थीं | अपने विवाह के उस समारोह में भाभी, याद तो करो ! 
कया उस कुमारी को देखा था ! पर न देखा होगा और आज तो तुम 
उसे भुभसे भी अच्छी तरह जान गई हो--उसकी फड़कती हुई चित- 
वन एकबारगी ही तो तुम्हें अपनी ओर खींच ले गई थी | 


७९ 


ये, वे, बहुतेरे 


आज आधी रात की कुछ शीतल और कुछ उत्तप्त घड़ियों में 
अपने आठ साल के निर्वासित परदेशी देवर की चिट्ठी में उस कुमारी 
का जिक्र देख कर चौंकना मत | चौंकने की ऐसी कोई बात भी नहीं 
है। तुमसे क्‍या छिपा है ! कह सकती हो--सोंच सकती हो कि रात के 
दो बजे किसी कुमारी की सुधि करना पागलपन है--मोह है और कोई 
अच्छी बात नहीं है । फिर जो आज विवाहित है-श्रपने स्वामी के 
प्रेम के स्निग्ध रस में पल्न कर जो नदी में मुक्त ख्नोत-सी बहती जाती 
है, जो आ्राज मातृत्व के माड़लिक सौन्दर्य से जगमग हो उठी है; परन्तु 
क्या करूँ भाभी ! मजबूर हूँ | तुम सब जानती भी तो हो ! 


यह मेरे आठ साल एक भयानक दुःस्वप्न की भाँति बीते हैं| अभी 
क्या, सारा, जीवन ही पड़ा है | न जाने कितने दिनों तक इस गेरव में 
प्रलयडुर विकराल वेदना के इस महागत में सड़ना है। न जाने कितनी 
स्तब्ध कृष्ण राते पड़ो हैं, जिनमें मुझे महा-म्रु का दुस्तर महासागर 
पार करना है। 


मुझे |तो जितनी भी स्फुलिज्ोंसे दहकती हुई बिजली मित्े, 
कम है । 


सच कहना, उसी कुमारी की वह तस्वीर--बही जिसे मैं दु्बंल, 
कायर और आत्मसंघाती नारकी न देख सका था और श्रपनी 
तिलमिलाती हुई दृष्टि को बटोर कर मृद्यु की धी्मी-धीर्मी ऐंठन पे 
केसकता हुआ सदा के लिये अपना मकान छोड़ कर भाग खड़ा 


ष्य्० 


अचल 


' हुआ था; जब तुम्हारे सामने आती है तो क्‍या तुम क्रोध से घायल 
नहीं हो जातीं |! क्‍या तुम अपने अन्तस्थल के चछुव्ध गजन से 
दिल्लोल्रित दो कर एक बार इस पापी के लिये नरक कामना नहीं 
करती ! अपने ऊपर इस पापी के द्वारा किये गये पाशविक अलयाचार 
के विरोध में अपने रोम-रोम से ज्वलन्त अभिशाप की चिंनगारियाँ 
निकालती हुई वह करुणा की हवाह्कारमयी चूरत जब तुम्हारे 
आँखों के सामने घूम जाती है तब क्या सचम्रुच्च ही तुम मुझे 
दुकराने के लिए उद्यत नहीं हो उठतीं ! में भत्ता कैसे मान 
लूँ भाभी ! 

वह क्‍या जानती थी कि मै कितना पतित और नीच हूँ ! बह तो 
भयभीता हरणी की नाई अपना सारा देन्य और अ्रवलापन अपनी 
बड़ी-बड़ी उज्वल आँखों से बरसाने लगी थी। आशइ्डा से 
आकुलित मेरे पैरो पर गिर पड़ी थी | पर मैं तो अ्रन्धा था--स्वर्ग, 
नरक, संसार, जीवन और भगवान सब को भुला कर | उस सौंद्य 
के टुकड़े को भी दवित-अनहित, हष, विमर्ष ओर जीवन-मरण को 
भी भूल गया था | जब आज स्मरण करता हूँ तो सन्निपात-ग्रस्त 
की भाँति मेरा मस्तिष्क उलठ-पुलट जाता है। 

इसके बाद भाभी जब वह बाल छिटकाये रात को दो बजे 
तुम्हारे कमरे मे गई उस समय तुमने देखा होंगा उसकी अस्त व्यस्त 
छाती को फट फट कर दृक-दूक होते | धरती फट जाती और मै उसी 
में समा जाता, निस्सार और निस्सत्त हो कर | संसार में इस नीले 


हे ८ 
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आकाश के नीचे, बसुन्धरा के ऊपर, इस से बढ़ कर जघन्य 

- कृत्य और कौन सा है! रेज्से कटने वाले आदमी के हाथ-पर 

कुछ देर तक अ्र॒लग-अलग होकर भी तड़फड़ाते रहते हैँ। मैं भी 

कुछ वैसा ही था। मैं कायर, नपुंसक कौ भाँति भाग निकला । 

' शत्रि में साँय-साँय रव में कोई पिशाच मेरा खून चूसे ले 
'रहा था। 

आज आठ साल हो गये | में नरक की प्रबल यातना भोगता हुआ 

न जाने कहाँ--किस ओर जा रहा हूँ | कोन सी श्रज्ञात शक्ति मुझे . 

पीछे से ठेलती हुई उस श्मशान की ओर ले जा रही है, जहाँ से फिर . 

' शायद ही आना हो | 


लखनऊ 
दिन के १२ बजे 

मेभले बाबू, 

छोटे मैया ने जब 'बीबी, चिट्ठी लो अपनी ।” कह कर तुम्हारा पत्र 
लाकर दिया तो लिखावट पहिचान खड़े-खड़े द्वी एक साँस में उसे पढ 
गई । मैं एक महीने से यहाँ हूँ। आश्चर्य हे तुम यह कैसे ज्ञान 
गये । ह 

में भला वह दिन और रात कैसे भूलूंगी ! 

तुमसे मिल कर बात चीत कर मैने देखा तुम एक अधीर, भावुक 
शऔऔर विधाद-प्रिय पुरुष हो | हृदय में एक ज्योति है, एक चमक है। 


दर 


अचल 


यदि एक भरने की,भाँति चश्न ल, निरन्ध और मुक्त हो तो समुद्र की 
भाँति गम्भीर और प्रशान्त भी | पर तुममें मृच्छुना श्रधिक है--चेतना 
कम | बड़ी जल्दी एक सदय सजित गुलदस्तों की भाँति गमक उठते 
हो | विद्य त-लहरों की,भाँति अपनी ही गति में विपुल्ष प्राण लेकर 
तरज्वित होना तुम्हारा स्वभाव है | 

जिस समय विभा मेरे कमरे में आई उस. समय मैं सो रही थी। 
मैंने सब देखा, समझा और अनुभव किया | मेरा हृदय कसक उठा। 
मैंने उसे गोद में बिठाया | रात भर मैं उसे लिये कमरे में पड़ी रही। 
न जाने क्या-क्या बाते हुई । क्‍या करोगे तुम उनको सुन कर और 
में भी क्या करू गी उन्हें लिख कर ? लेकिन इतना कहती हैँ कि , वह 
कुमारी ( अ्रब तो दो बच्चों की माँ है और तुम यह सब जानते हो ) 
वडी ही भोली और सरल थी | सुबह जब तुम्हारा पता न लगा और 
लोग दो बजे तक खाने के लिए बैठे रहे तो ओरों की भाँति वह भी 
उन्मच होकर मुझसे बोली--भाभी अब क्‍या सचमुच दे न 
लौटेंगे ! 

दो दिन तक तुम न आये | रहस्य की बात कोई न ,जान सका | 
वह्द जो तुम्हारे हढ आलिड्जन-पाश से छूट कर सिसकती हुई बिना 
किसी लोक-लजा का ख्याल किये मेरे पास भाग आई थी जाने के दिन 
मुझसे लिपट कर फ़ूट-फूट कर रो पड़ी |-नारी-चरित्र की भाँति नारी 
हृदय भी तो रहस्यमय है ! मैंने कह्--विभा क्‍्यों,रोती हो ! परन्तु ,मैं 
भी तो रो पड़ी । सचमुच उस विभावरी के समान निशछुल, स्वच्छु और 


रे 
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स्नेहव्ती विभावरी को मैं दस ही पाँच दिनों मे बहुत प्यार करने 
लगी थी | 

उसने मेरे गले से लिपएट कर कहा--आभी, उनका पता अ्रगर 
कुछ मिल्ते तो ख़बर देना | भेरा जौ लगा रहेगा । 


मैंने कहा--त्‌ इतना घबराती क्यों है ! तब उसने उसी तरह 
फूट-फूट कर रोते हुए कद्या--भाभी, मेरा हृदय बैठा जाता है| किसी 
अमड्ल की भावना मुर्भे रह-रह कर मारे डालती है | तुम भूल न 
जाना | मेरा दिल लगा रहेगा | 

सुनते ही मेकले वाबू, यह वही बालिका है जिसे तुमने आधी रात 
की उद्भ्नान्त घड़ियों में इस प्रकार सताया-रलाया था| 

मैंने उच्छवसित हृदय को दबाते हुए कद्दा--पागल है तू, मै ज़रूर 
लिख गी। 

मैंने उसे हृदय से लगा लिया--उसके दुःखावेग से फूले मुख को 
चूम कर | 

उस तेरद् साल की बालिका के ओमल होते ही मैं सचमुच बरस 
पड़ी । 

फिर तो तुम्हारा पता ही न लगा--तुम न आये | घर का सारा 
आमोद-प्रमोद किसी श्रगोचर महासागर की छाती में विलीन हो गया | 
जिसे तुमने रात की सार्ये-सायें निस्तब्ध बेला में उत्पीड़ित किया था 
उसका भी हाल कहूँ ! उसकी प्रत्येक चिट्ठी में आसुओं से भौंगे हुए ये 


दो 


अचल 


शब्द ज़रूर होते--“मेरी भाभी, अगर उनका कुछ पता लगा हो तो 
जरूर लिखना |” 


उसकी शादी में तुम्हारे मैया के साथ मैं भी गई थी। तुम्द्वारी याद- 
गार के रूप में। अ्रव वही तो भेरे सामने थी | वहाँसे जब में चली 
वह फिर रोई। 


मैंने कहा--विभा, रो मत बेटी | उसने कल्लेजा निचोड़ लेने वाले 
शब्दों में कहा--क्यों भाभी क्या सचमुच वे इस संसार में नहीं हैं ! 
मैं चुप रदह्दी क्या जवाब देती ! 


विभा ने उसी तरह छुलक-छुलक कर रोते हुये कहा--भाभी, 
उन्होंने सचमुच मेरे ऊपर प्राण दिये | न जाने क्‍यों उन्हें एक बार फिर 
देखने की इच्छा होती है। 

आध घएटे तक हिचकी भरने के बाद--/अ्रब वे क्‍या आवेंगे! 
कह कर द॒दं से ऐंठती हुई चली गई । 

जो हुआ सो हुआ । जीवन में ऐसे न जाने कितने अवसर आते 
हैं जब भनुष्य-मनुष्य नहीं रह जाता | कभी वह राक्षस बन जाता है 
कभी देवता | लेकिन अब तुम चले आओ । इस तरह का जीवन भी 
कोई जीवन है ! भूल जाओं उस घटना कों--उस दिन को--उस रात 
को । मेरा कहना मानो | मेरा भी हृदय है। मैं भी तुम्हारी वेदना सब 
मर्म-व्यया समझ लेती हैँ | यह भी सुभसे छिपा नहीं है कि तुम्हारे 
हृदय की हाय हाय तुम्हें किस लौह निष्ठरता से उत्पीड़ित किया करती 
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है। लेकिन देखो, आलोक और अन्धकार, विष और अमृत, कर्दम” 
ओर मर्म्रोज्ज्वल फेनों का यह खेल तो अनादि और अ्रनन्त है। युग- 
युग से हमारे जीवन पर इसका प्रभुत्व, इसका प्राधान्य रहा | तुम तो 
स्वयं विद्वान हो । पर मैंने सिफ दो ही चार किताबे पढ़ी हैं श्रौर इतना 
जानती हूँ कि यही सत्य है--कदाचित्‌ शिव और सुन्दर भी है। कि 
जीवन की रहस्यमयी लीलाओ मे--श्रखए्ड सृष्टि की निखिल माया 
द्वारा परिचालित जीवन-चक्र के अखए्ड आवतंन में ओर भृगतृष्णा 
की मिलमिलाती हुई छुलनाओं मे खो जाना, दब जाना, ही सब कुछ 
नहीं है | पाप भी पुण्य बन सकता है मेंभले बाबू, आवश्यकता है 
केवल थोड़े से आत्मचिन्तन कीं, थोड़े से आलोक की--आन्‍्तरिक भ्राण 
की और मैं जानती हूँ--केवल कुछ ही घण्टे तुम्हारे साथ रह कर 
जान गई थी कि तुम में इनकी कमी नहीं । 
तुम्हारी स्नेहमयी 
भाभी 


लखनऊ 
सन्ध्या की अवसादमयी बेला 
मेंमले बाबू, 


१५ दिन हो गये; पर तुम्हारा पत्र न मिला | हृदय में बेचैनीः है) 
अंकुलाइट है | कहाँ मैं उस' ललक भरे कलरव में अपने जीवन में उम- 
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डने का स्वप्न देख रही थी और ठुमने पत्र भी न लिखा ! केसी निष्ठु- 
रता है - कैसा पागलपन है | आखिर तुमने पहले क्या समझ कर मुझे 
पत्र लिखा था ! आज वह समझ कहाँ है ! मैं तो वह पत्र पाकर फूल 
उठी थी। आ्राज निराशा के महागत॑ में भूलती हुई बैठी जा रही 
हूँ 

आ जाश्रो मेंभले वाबू | तुम्हारी भाभी आज सन्ध्या की इन पावन 
पूत घड़ियों मे शान्ति, तप और निर्वासन की इस पावन वेला में तुम 
से यही भीख माँगती है में तुम्हें घर में ले जाकर एक आनन्दमय 
हड़कम्प मचा दूँ । 

जानती हूँ तुम्दारे हृदय के हाहाकार को, जानती हैँ तुम्हारे आत्म- 
दाह को भीम-प्रलय घन-गजना को। कुछ-कुछ समझती हूँ तुम्हारे 
हृदय में कितनी वेचैनी--कितनी हलचल है | सचमुच यही 
वहशत--थही परेशानी--यहा उत्त जना यदि समुद्र को मिलती तो! 
वह उमड़-ठमड़ कर सारे ससार को अपनी छाती से भर लेता। यदि: 
प्रकृति को मिलती, तो सारा संसार महानाश के अट्टृहास में श्वारों 
की भाँति ऊपर-नीचे बोखतलाने लगता। लेकिन तुम भी सोचो, 
सम्को, ग़ोर करों | तुम पर और लोगों का भी अधिकार है। उन्हें 
क्यों रलाओ ! 

अभी तुम्हारी उम्र दी क्या है ! तुमने संतार का कौन-सा सुख- 
देख लिया है! कोन-सा ऐश्वय भोगा है ! भरी जवानी में यह कठोर" 
निर्वासन--यद्द दुस्तर एकाकी-पन तुम भोग रहे हो! श्रम्मि की 
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भाँति अपने में ही भस्मासुर-सा प्रज्वलित हो-होंकर जलते फिरते हो | 
यह भी जीवन का कोई इस्तेमाल है! इसलिए एक बार इस 


निर्वासनन को ठुकरा कर फिर संसार में श्रोर देखो कि यहाँ सुख भी 
है या नहीं | 


मनुष्य की एक बड़ी मूल है अपने ही प्रवृत्तिमूलक या निदृति- 
मूलक विचारों की परिधि मे अभिशत रहना। क्‍यों तुम पाप और 
पुण्य के इस सद्डर्ष को चीर नहीं सकते ” जीवन और फिर मानव का 
तो पाप और पुण्य से परे एक कहीं ऊंची चीज़ है | फिर क्या 
तुमने कम परिताप, कम मानसिक वेदना सही है! फिर क्‍यों नहीं 
इस आत्म-मरण और आत्म-पीड़न का श्रन्त कर देते ! 


वही विभा जो उस दिन तुम्हारे प्रति रग-रग में विद्रोहिनी हो 
रही थी--तुम्हारे ऊपर अभिशाप-सी बनकर ज्वालामयी फुफकारे 
फुफकार रही थी, किन्तु स्निग्ध श्रौर स्नेहशील हो गई है| ठुम 
देखकर चकित हो उठोगे कि उसके सरल स्वभाव की निष्पाप प्रइति 
में कितना माधुयं, कितना निर्माल्य और कितनी स्वच्छुता है | भ्पने 
प्राणपति की प्रभातोज्ज्वल छाया के नीचे उसका जीवन चक्र एक 
विचित्र रसगति में परिचालित होकर मातृत्व की अ्रवर्णनीय किरण- 
धारा से तरज्षित होकर एक अत्यन्त मीठे सज्ञीत का श्रथाह खोत 


वन गया है। उसकी ओर से मैं विश्वास दिलाती हूँ--तुम्हें अशान्त 
कातर और भांकरित होने की आवश्यकता नहीं | 
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यदि तुम उसके अपराधी हो, तो वह भी उस श्रन्त्यामी के 
सम्मुख अपने को अ्रपराधिनी ओर पापिनी माने वैठी है। यदि एक 
बार उसे यह शात हो जाय कि तुम जीवित हों श्रौर इस प्रकार तिल 
तिलकर घुट रहे हो, तो सचमुच इस आत्महन्ता के लिये वेहोश हो 
जायगी | मैंने उसे, किसी को भी नहीं बताया; परन्ठु अ्रब में अपने को 
नहीं रोक सकती | उस दफे तो चूक गई, परन्तु अबकी बार तुम्हें 
आसानी से नहीं खो सकती | जीवन का न जाने कितना समय इस 
दारुण वेदना को समर्पित कर चुके | तुमको श्राना ही होगा | 

सोचो न, जीवन कितना क्षणिक, कितना छोटा और सत्ताहीन है। 
फिर भी इस ज्षणमगुरता को, इस ब्यद्भ को हम मूल्े-से रहते हैं । 
स्वप्न के इस छोटे-से च्ुण में जीवन जितना नी बन्धनहीन, मुक्त और 
निरवेन्ध रो सके उतना ही अच्छा विस्मृति के इन्हीं इने-गिने दो-चार 
दिनों में एक अनियन्त्रित हाहाकार भर लेना कोन सा सुख 
है! इतने दिनों तक जिस सद्ृषंण में तुम तपते रहे हो उसने तुम्हें 
पाप और पुन्य की लघु परिधि के बाहर लाकर खड़ा कर दिया 
ह। क्‍या इस जाल, इस परिधि इस मण्डल से जहाँ कुछ भी नहीं 
है-- केवल है एक भ्रम एक व्यर्थ का बवए्डर और महा कालिमा-- 
निकलना ठौक नहीं है | इस पाश को तोड़ कर यदि ठुम अ्रलग हो 
सको तो देखोगे कि जीवन इतना रूख़ा, शल्य और असफलतामय नहीं 
है | जीवन में भी कुछु है--भले ही वह क्षणिक हो, सन्ध्य-स्व्ण की 
आति, श्रस्यिर हो चाँदनी रात सा | यदि कभी थोड़ी देर तक तुम 
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अपने 'को भूल कर ठरडे दिल से इस'पर विचार करोगे तो खुद ही जान 
लोगे'कि जिन परिस्थितियों के आल-बाल में तुम उले हुए हो वे एक 
छुलना है --एक मायाविनी भ्रान्तियाँ | कहीं कुछ भी नहीं। सब मन 
का भ्रम है, दिमाग़ का फितूर है और हृदय की दुर्बंल लोछुपता है। 
केवल एक हुड्ढार से, एक ही धमक से, इस आत्म-विरोध को तुम काई 
को भाँति चोर सकते हो | पतन के इस सार को एक ही निश्चय में 
भुनगे की भाँति मसल सकते दो | जरूरत'है केवल थोड़े से उभार की 
थोड़ी सी व्याप्ति की; थोड़े से परिवतन की। 

बहुत लिख गई | जहदी से जल्दी आओ मेंकले मैया | इस करे 
से ज्ञान कौ--इस विध्वस भरे विधान की-- याद भूल कर फिर हम 
लोगों में आ जाओ | तुम देखोगे कि जीवन के चल-चित्रों मे एक नवी- 
नता है--तृप्ति की एक ठरडी छाया है। 

तुस्हारी स्नेहमयी 
भाभी 


मृद्यु की शान्तिमयी गोद 
चिरविश्राम की अनन्त घड़ियाँ 
मेरी भाभी, 
तुम्दारे दोनों पत्र मिलते") मैंने पहिले के उत्तर नहीं दिया | लेकिन 
जानता या तुम लिखोगी। इसौलिये देहेली से तुम्हारा पत्र” रिडाइरेक्ंट 
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होकर यहाँ आया । भाभी, तुम्हारे पिछले पत्र ने'जीवन मे क्‍या से क्या 
कर दिया ! कैसा सद्ृषं--कैसा विप्लव कर दिया। जिसे सन्तापित'' 
करेके उसका जीवन ही मेंने सदेव के लिए. नष्ट कर देना चाह, जिसके' 
हृदय को में कसाई की भाँति क्षत-विक्षत कर देना चाहता था वह अ्रके" 
भी मुझ पर इतना ममत्व और अनुराग रखंती है। सोचो तो, जीवन 
में इससे बड़ा दुर्भाग्ग और सौभाग्य कोन सा हो सकता है । इससे 
अधिक ममंघाती भी कोई अमिशाप या वरदान है! मुझे तो नहीं: 
दीखता । मेरे विश्वासघात का ऐसा निदारुण बदल ! 

में यह सममभता हूँ | उसका यद्द अपनत्व मेरे विनाश की कल्पना 
में ही लालित-पालित हुआ है। भेरी मृद्यु की कहपना, मेरे अन्त के 
विचार से ही वह इस प्रकार कसक-कसक उठती है। कौन जाने वह 
गद्भाजल का सतवन्ती रेखा यदि यह जान जाय कि में अविचारी आज “ 
भी जीवित हूँ ओर उसी प्रकार अपने निल्लंज जीवन कौ घड़ियाँ बिता 
रह हूँ तो वह एक वार फिर घृणा से विचलित न हो उठे | मेरी मामी 
भौत की धीमी-घीमी ऐेठन से अकड़ता हुआ मेरा जीवन और एक- 
एक छुण में एक अनजान परिवर्तन में बिखरता हुआ मेरा सारा कलुष 
सारा पाप, सारी दुर्भावना और नौचता, जघन्यता आज तुमसे इन 
अन्तिम घड़ियों में यही भीख माँगती है कि मेरे इस पशुत्व से अन्ध- 
घुणित तूफानी जीवन का अन्त हो जाय। यही भीख दो वहिन, इसी 
में मेरे देवता का सौख्य है। यदि मेरे जीवन में कोई भी सत्कमे हो, 
हृदय में कभी भी यदि कोई पवित्र आ्रावेग आया हो, किसी भी पुण्य 
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कण का स्पर्श कभी भी रह्य द्वो तो ठम्हें उसी की क़सम है। कभी 
मेरी, नहीं नहीं, मेरी नहीं, विभावरी यह न जान पावे कि यह अ्रधम- 
पातकी जीवित भी रहा, नहों तो ठुम सच जानना मैं सहानुभूति की 
यह करुणोज्ज्वल धारा भी खो बैहे गा, मेरे जीवन का यह अनुभव 
तुम्हारे हाथों सुरक्षित रहे | 

भयानक पतन का गहर आज मर जायगा। स्वर्ग और नरक, पाप 
आर पुर्य जैसा कि तुम कहती हो सदा के लिये एक से मिल जायेंगे | 
तुम्दहाश यह भाग्यहीन श्रनुज सदा के लिए. अपनी रक्तलिप्त सुतीक्ष्ण 
चीत्कार में भैंस जायगा। उसने अपने जीवन भे जो खोया और ., 
पाया उसी को अपनी हाहामकार भरी छाती से चिपटाये हुए। जीवन में 
इससे सुन्दर और क्या मिल सकता है ! और इसका खोना तो बस 
अुग-युगान्तर के लिए रौरव नरक में दहना है| 


तुम्हारे शतज्ञावी चरणों में मेरा श्रन्तिम प्रणाम ! 


भरणाभत्त 
मदन 
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ला' रामसरनदास के यहाँ से जब बारात बिदा हुईं तो रात के 
बारह बज चुके थे | दिसम्बर की सर्दी से भरी-पूरी रात थी 
और रजाइयों के भीतर वालों के भी दाँत बज रहे ये | रोंगटे खड़े हो 
जाते ये। 
लाला जी की इकलौती लड़की की शादी बड़ी धूम-धाम से. हो 
गई थी और अपने ही शहर के दूसरे मुहल्ले से बारात आई थी। 
' लाला के लिये सचमुच यह बड़े सन्‍्तोष की बात थी कि उनकी लड़की 
उसी शहर में रहेगी | बाहर से यदि बारात श्राती तो लाला के आने- 
जाने का किराया देना पड़ता । उसकी कसर लाला ने रख नहीं छोड़ी । 
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देखने वाले लाला कौ देनी को अ्राँखे फाड़-फाड़ कर देखते ये। आगे 
आगे गैसों की कतारे और उनके पीछे सैकड़ों ज्री-पुरुष अ्रपने-अपने 
सिरो पर दहेज के सुन्दर-सुन्दर सामान लिए थे | एक अत्यन्त सुन्दर 
श्र फूलो से लदी सजी मोटर पर वर और वधू ये। 
जिन लोगों के सिर पर दहेज का राजसी सामान था, वे भी इन्हीं 
बारातियो जैसे हाड़-मास के बने इन्सान थे | मानव से वे भी मिलते 
जुलते थे; यद्यपि वे स्वयं यह नहीं महसूस कर पति थे कि वे भी मानव 
हैं| दिसम्बर की गलती हुईं मध्य निशा में न्ञ पाँवों जब वे बरफ-सी 
ठण्डी सड़कों पर फटे-पुराने चिथड़े और काले गन्दे लत्तों से 8 
लिपटे-दुबके सिरों पर कौमती-कीमती सामान रकक्‍्खे कुर्ता से चलते जा 
रहे थे, तब लगता था जैसे वे आदमी और जानवर दोनों के बीच को 
कोई चीज हैं। 
बड़ी तेज हवा बह रही थी | उस रात रूपा भी कई दिन के बाद 
मजदूरी पा गई थी और छः आने पैसे के प्रलोभन से ऐसी रात में पाँच 
मील जाने का ठान उसने ठाना था | गोद मे दो साल का बच्चा था 
जिसे घर में, अपनी कोठरी में अकेला सोता छोड़ आई थी | उसे आ्राज 
उसने श्रफीम कुछ ज्यादा मात्रा मे दे दी थी, ताकि वह जल्दी जाग 
कर रो न सके । दूसरा बच्चा अभी पेट में था और दुनिया में आने 
की तैयारी कर रहा था | तेज़ और तौर जैसी लगने वाली हवा के 
भोंकों से उसके कमर के चौथड़े और सिर के श्रस्त-व्यस्त बाल उड़ते 
श्रौर गिरते थे | श्रभी तीन महौने हुए उसका आदमी एक बनते हुए 
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मकान में लट्टो की सीढियो से होकर तिमझले पर राजगीरों के लिए 
पानी पहुँचाते समय फिसल कर सड़क पर गिरा था और उसका समूचा 
हड्डियों का ढाँचा अ्रस्तव्यस्त हो गया था | तव से रूपा को जिन्दगी के 
मैदान में खुल कर आना पड़ा | आज कई दिन के बाद रूपा की मज- 
दूरी मिली । 
वह बाजे की आवाज पर बढती, श्रागे चलती जा रही थी । न 
जाने किन अधेरी-गुप गलियों पे हवा लपटो की तरह ऊेँचे सीले मकानों 
से टकरा कर एक-ती और खू ख्थार आवाज करती हुई श्रा-आकर 
उसकी हड्डियों से लगती थी | सारे शरीर मे काँटे से छिंद्रते थे। बार- 
बार बह चलते-चलते अपने पेट पर एक निगाह छोड़ लेती थी । किसी 
कदर फटे कुरते और एक न जाने कहाँ से मिली हुई अधफटो गरम 
वनियाइन से वह अपना शरीर ढके थी। फ़िर भी पेट का कुछ हिस्सा 
तो खुला ही था | वह खुला हुआ हिस्सा | सदों के तीर जैसे उसी पर 
आकर लगते थे | हवा फुफकार रही थी। झोस की बारिश होती थी 
श्रमी तो चार मील ओर जाना था | वारात के भद्गर, सम्भ्रान्त और 
महिमा गौरव परिडत पुरुष मोटरों पर लदे काले-काले मोटे ओवरको्टों 
से कान तक शरीर ढे के तिगार पीते हुये तरह-तरह की बातें कर रहे 
थे। हँसते भी जाते थे । जीवन उनके लिए. एक तमाशा था । रात एक 
कामिक सीन थी | वे लोग बीच-बीच में आगे चलने वाले 
मज़दूरों की शुस्त गति पर ऊब भी जाते थे। वेहद ऊब कर और 
भूभला कर एक दूसरे से कहते--'ये कमबख्त इतना सुस्त क्‍यों 
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चल रहे हैं ! इन्ही की वजह से मोटरों को लो ड्राइव” (धौरे चलाना) 
करना पड़ता है। 
रूपा के ऊपर सर्दो एक नशे के समान अपना असर करती जा 
रही थी | रह-रह कर एक लहर-सी इुवा देने वाली, घोंट देने वाली 
तहस-नहस कर देने वाली उसके ऊपर आती । अ्रास्मान के तारे 
जलते हुए लाल-लाल फ्ूल-से टेंग जाते। उसे याद आया, कोठरी 
में वह अपना वचा सोता छोड़ आई है| वाहर से ताला वन्द है। 
एक ओर भ्राले में छोगी सी क्रुप्पी जल रही है। छोटा सा बचा जब 
जागेगा तो कुछ देर तक तो इकटक चिराग की ओर देखेगा; गोया 
माँ के जग पड़ने का इन्तजार कर रद्द हो | फिर एक बार माँ | 
माँ | कह कर रो उठेगा। रूपा की साँस जैसे पैठने लगी | आज तक 
वह कभी बच्चे को छोड़ कर इतने अरे के लिये घर से बाहर 
नहीं हुईं थी। 
०” बह चली जा रही थी, धीरे-धीरे अपने पेट पर हाथ फेरती हुई। 
उसे ऐसा लगा जैसे पेट के अन्दर जो बच्चा कमी-कभी चलता-फिरता 
था, वह सदी से जमकर एक पिण्ड-सा बन गया है और. सिकुड़ कर 
एक जगह वैठ गया है। उसके दिल के भीतर एक छुटपठाहट शुरू 
हो गई और वह बेसा ही हाथ फेरती गई। न जाने क्‍यों पेट फे 
भीतर पनपने वाले इस लोथड़े के प्रति उसे एक विकट मोह था। 
मामने लेटे हुए बच्चे से भी भारी सन्‍्तोष वह उसे देता था। शायद 
इसीलिए कि अरब उसकौ कोख में सदा के लिए ताला लग जायगा | 
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उसने धीरे-धीरे अपना हाथ उस पर रगड़ना शुरू किया, जिससे सर्दो 
की जड़ता कुछ तो दूर हो | कुछ तो रक्त का राश्वार शुरू द्ोकर उसे 
ग॒ मे कर दे | थोड़ी देर तक ऐसे ही वह एक हाथ से फूलदान थामे 
और एक हाथ से उस बच्चे के खोल पर हाथ फेरती चल्लती गई। 
उसे अनुभव हुआ जैसे उसके अविरत स्पश से वहाँ कुछ गर्मी पहुँची 
और वह फिर सजीव हो उठा। उसने होले-होले उसकी कुलबुलाहट 
भी अनुभव की | परन्तु शरीर भारी और थका-सा लगता था। श्रव 
उसे चलने मे एक प्रकार की असमर्थता लगने लगी। जब तक 
वह पेट का बच्चा जड़ और निस्तव्ध पड़ा था, तव तक उसे 
थकावट नहीं थी | उसके करवट लेते ह्वी ओर कुलबुलाते दी 
वह जीवन कौ अनुभूतियों के प्रति जाग उठी | अरब तक वह 
स्वप्नाविष्ट दशा मे चली जा रही थी । उसे तन मन श्रौर 
समय का कुछ होश नहीं था | चलना था इसी से चली जा रही 
थी एकाएक उसे तेल के स्वाद के साथ गले में कड़वी मचली-सी 
प्रतीत होने लगी, जिसमे उसके बढ़े हुए. पेट तक सारा शरीर हिल 
गया | “वह जाग उठी ओर उसे प्रत्येक चीज़ अनुभव होने लगी। 
सर्दी भी पहले से ज्यादा लग चली ओर पैर सड़क पर गलते लंगे। 
कानों मे न जाने कैसी-कैसी आवाज़ेआलने लगीं। आँखों के सामने 
अजीव-अजीब दृश्य दिखाई देने लगे | उसे ऐसा लगने जगा कि जैसे 
चारो ओर से उसे कोई अपनी ओर बुला रहा है। समूचे शरीर मे 
झुनभुनी मालूम पड़ने लगी ओर आँखों के सामने एक वाढ-- एक 
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प्रवाह-सा घूमने लगा | केसो विज्क्षण गति थी वह भी | उसकी नाक 
से पीला नेटा बहने लगा। वह फिर सोचने लगी--वह मर तो गया, 
पर आख़िर गया कहाँ को ! क्या बिछुड़ने के लिये ही वह उसे मिला 
था | ओर अब न लोटेगा | पिछुले साल इन दिनों तो वह उसके पास 
था और ऐसी भयानक सद रातों में बह उतसे चिपट कर घोसल्े में 
चिड़िया की तरह हो जाती थी | वह कितना भोला, जिद्दी और बिनोदी 
था| अब उसके जीवन मे रह ही क्या गया है। यों ही रक्ष में घुलते 
रहना और बूढी हो जाना | फिर उसका ख्याल उत बच्चे की ओर 
गया जो कोठरी में है। आज दिन में उसका सारा शरौर तप रद्द था | 
सारे दिन रोता और सिसकता रहा है। उसका गला भारी होने लगा 
और बार-बार उसका हृदय पीछे उसी कोठरी की तरफ लौटने लगा। 
झव शायद अफीम का नशा उतर जाने पर वह जाग पड़ा होगा 
और रोते रोते श्रपनी श्राँखें मल रद्द होगा | दूटी हुई बास की बाँसुरी 
की तरह उसके भीतर का स्वर बज उठा | एक श्रजीव बेसुरापन 
उसके मस्तिष्क की रेखाओं में घूमने लगा। उसे ऐसी इच्छा हुई जैसे, 
वह बदहवास-सी होकर अपने बालों को नोचे और एक उत्तपात मचा 
डाले | श्रव॒ वह कुछ दॉफने भी लगी थी और उसका एक-एक रोम 
सर्दी से हकबकाया-सा खड़ा हो रह था। आज़िर कब यह राखा 
ख़त्म होगा। मोटरों पर बैठे बाराती भी ऊँघने लगे ये | जो अपने 
सिरों पर सामान लिये अपने जैसे ही एक के दहेज का सामान लादे 
चले जा रहे थे, वह भी अस्तित्वद्दीन, सत्तारहित, प्रेत से दीखते थे । 
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जैसे सिनेमा मे पद पर डोलती तस्वीरें जो वे जान होती हैं। रूपा से 
श्रव तो विलकुल ही चला नहीं जाता। एक-एक कदम बिलकुल 
भारी है और उसके पैरो की मास-पेशियाँ जैसे श्रकड़ गई हैं-- एक-एक 
हड्डी दुखने लगी हे। वह करे भी तो क्या करे। यदि यहाँ से आगे 
बढ़ने से इन्कार करती है तो क्‍या मज़दूरी भें छुः आने पैसे 
मिल सकेंगे ! उसने एक वगल में चलने वाले अधेड मजदूर से, 
जो सिरपर कृरीव १ मन का बड़ा पीतल का जड़ाल लादे हुए था, 
पूछा-- क्यो | कितनी दूर और श्रभी हैं वह जगह, जहाँ से बारात 
चली है !? 

वोक और सर्दी से उस ग़रीव की नसे फूल गई थीं। जैसे लाश 
दो-एक दिन के वाद फूलना शुरू कर देती है ओर एक विचित्र तनाव 
ले लेती हैं। उसने वड़ी मुश्किल से रूपा की ओर देखकर अ्रपनी आँखें 
तो फेरी | कोशिश करने पर भी मंदसे आवाज़ नहीं निकल पाई। बोलना 
उसके लिये वहुत बडा कष्ठ था जैसे। हाँ, उसकी विथरी आँखें जो 
५ वहर की ओर निकली आ रही थीं, वोल उठीं- वे लोग यहाँ हैं। 
रूपा ने उसकी ओर देखकर अपनी आँखे मूंढ लीं। रुपा को ऐसा 
लगा जैसे वह बोमभो से दव कर अब बैठा और अब बैठा | उसे ए” 
बूढ़े भेंसे की याद आ गई जो एक ईंटो से भरी गाड़ी खींच रह्य था; 
परन्तु अकेल्ञा प्रत्येक क़ृदम पर हाँफ जाता था। आख़िर जब उससे 
नही चला गया तो वह एक जगह पर बैठ गया था और गाड़ी वाले 
ने उसके ऊपर सपासप हर॒टर चलाना शुरू किया था। परन्ठु रूपा ने 
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तो देखा था वह बैठा ही रह गया। रूपा को ऐसा लगा जैसे यह भी 
अब बैठा और अब बैठा | एक गहरे मामिक आधात की तरह उसकी 
शकल रूपा की रगो में दोड़ गई | वह उसकी और से घूमकर एक 
वूसरी औरत से जो ठीक उसके दूसरी बग़ल चल रहौ थी, यही 
पूछने लगी ! उसने कड़वी निगाह से रूपा को देख कर कहा -क्षयों, 
क्या चला नहीं जाता! तेरे पेट में तो -बच्चा मालूम होता है | 

रूपा--'हाँ बहन ! यही तो पूछुती हूँ। अ्रभी कितनी दूर और 
चलना है! मैं तो कुछ देर सुस्ताना चाह रही हैँ | पैर भर आये हैं|! 
उसने एक अधेड़ और भोड़ी हँसी ईंस कर कहा --'तो ब्रैठ जा किसी 
मोटर में किसी बाबू कौ बगल गर्मा दे | अभी तो बहुत दूर है; क्यों 
आई थी बोमा ढोने तू ! भ्रभी तो तेरा ज़माना है ।! रूपा के बर्दाश्त 
के वाहर हो गई यह बात | बिलकुल श्रचेतन और बेखुद हो गई वह 
उसी रत की तरफ देखती, डगमगाती, लड़खड़ाती रूपा उसी के 
छपर गिर पड़ी | एक हैबतनाक चीख मार कर उस औरत ने जो 
गिरते-गिरते भी सेमल गई थी, रूपा को कोसना शुरू किया--'दराम- 
ज़ादी | छिनाल | नृ़रा करती है | क्‍यों आई थी, यदि बोभा नहीं 
शेया जाता ? राँड | तुझे मेरे ऊपर ही गिरना था |? 

बीस सेर का पीतल का फूलदान तारकोल की पक्की सड़क पर 
गिरा और भन्ना कर बड़ी ज़ोर से बोला | उससे ऊँपते हुए बाक़दारों, 
भन्ञवूरों, गैस वालों और मोटर वालों की जप टूट गई । एक काएड-सा 
खड़ा हो गया | एक साहब जो बारात के अगुग्रा से ज्ञात होते थे, 
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आँखे इचडबाते हुए मोटर से उतर आये और डाँटते हुए ज़ोर से 
बोलें-'क्या हुआ १ तुम लोग रुक क्यो गये १ 


वह अधेड़ श्रौरत अब भी भद्दी-भद्दी गालियाँ दिये जा रही थी | 
रुपा नड्डी सड़क पर आँखे मूँदे पड़ी थी, जैसे उसे गिरने में ओर इस 
प्रकार निश्चेष्ट ढीला लेटने में वड़ा आराम मिल रहा हो | कौन जाने 
वह वेहोश ही रही हो। वाबू साहब ने उसके पास आकर उसकी कमर 
में एक लात लगाते हुए कह --'अरी उठ-उठ ? फिर फूलदान की 
ओर देखते हुए वोले --क्या टूट गया यह हरामजादी ने बड़ी वद- 
शक्षन की देखो तो ठुम लोग यह फूलदान दूय तो नहीं ! दरारे तो 
ज़रूर पड़ गई होंगी ! 

मगर कौन डोले । सभी को तो हँफनी आ रही थी। चलते-चलते 
सभी के तन दुखने लगे थे । दिमाग़ वेठिकाने हो रहा था। अपना 
वोका कहाँ और कैसे रखते, जो वाबू साहव का कहना करते | 


रे, तुम लोग देखते क्यों नहीं! यहाँ कब तक खड़े रहेंगे | 
डेढ़ तो वज रहा ३ । घेर भी तो पहुँचना है। वहाँ औरते इन्तज़ार 
करती होंगी |! 

एक गैस वाले ने तब तक अपना गेस उतार कर रख दिया था । 
हल्के होकर उसने फूलदाल को उठा कर सीधा सड़क पर रख दिया 
था | फूलदान मे दो-तीन जगह गहरी दरारें पड़ गई थीं और ऊपर 
की मोड़ी का एक ठुकड़ा दूठ गया था | एक अ्ज्ञदीन मानव-सा वह 
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बदसूरत और घटिया हो गया था | गैस वाले ने बाबू साहब के सामने 
लाकर उसे सौधा करके दिखाण और बाबू साहब ने उसे देखा, उनकी 
श्राँखों से गुस्से के शरारे निकलने लगे | वे उन्मत्त से होकर रूपा को 
लातों से मार चले | दस-पॉच लाते लगने तक रूपा ने एक भी जुम्बिश 
न ली । उसका सारा शरीर जैसे चट्टान हों गया था | लगातार लातें 
पड़ते-पड़ते उसकी चेतना लोटी | उसने आँखे खोलीं। उसे होश में 
श्राते देख कर वे गरज कर बोले-- 'ठुम लोग कमीतने हो ! लातों से 
मारते हो, बातों से कैसे तुम्हारा पेट भरेगा | बोल तूने क्यो गिराया 
यह फूलदान ! उसे तोड़ डाला तूने ! अगर नहीं चला जाता था तुझसे 
तो क्यो तू आई थी ! यहाँ भी तूने हमसे क्यो नहीं कहा ! हम उसे 
किसी दूसरे के सिर पर रख देते और तुझे चला जाने देते। बोल, 
जल्दी जवाब दे | नहीं तो अब की हरटर से बात करूँगा | सारा शक्रुन 
किरकिरा कर दिया | चुड़ेल, कुतिया कहीं की | 

रूपा की श्राँखे लाल-लाल हो गई थी | ख़ून-सा उतर आया था 
उनमे | उनमे आँसू न थे | एक अजीब कुरूपता उसके चेहरे पर श्रा 
गई थी। अ्राघातों ते पीड़ित वह अपने पेट से अ्रगले और उठे हुए 
भाग को दोनों हाथों से ढॉपि उठने का यत्ष कर रही थी--'मैने जान- 
. घूभ कर नहीं गिशया मालिक | एकाएक मुझे चक्कर आ गया और 
मैं वेहोश हो गई, गिर पड़ी | अब मत मारो मुझे, मेरे पेट मे बच्चा है 
सरकार |? 

शा ? किसका है वह ! रूपा के श्रांखो की लाली और गहरी 
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हो गई | एक रमक-सी उसके चेहरे पर आई--भ'मेरे आदमी का है 
मालिक और किसका है ! 


पूवैर, किसी का हो | मगर तूने मेरे रद् मे भद्ध कर दिया है। 
बारात में दहेज की चीज का रास्ते में इस तरह टूट जाना कितना 
असगुन है | इतना बड़ा और कीमती फूलदान था | बहू के कमरे के 
लिए ख़ास तौर पर मेजा गया था। तूने तोड़ डाला, कौन देगा इसका 
दाम ! तूने जान वूक कर यह वदमाशी की है | हम ठुझे पुलिस में 
देंगे | तुझे इस नुकसान का दाम देना होगा। 


दाम देना होगा ”--जितने का यह होगा, उतना तो रूपा ने 
कभी देखा भी नहीं है | उसकी नसों में फिर उत्तेजना फैली | रूपा का 
दिमाग फिर ढीला होकर गिरने लगा। दोनों हाथों से अपने पेट का 
उठा हुआ हिस्सा दबाये, वह फिर शिथिल और वेहोश हो चली। उठी 
हुईं गदन और सिर फिर सड़क पर भड से गिर पड़ा। 


कज़रा करने लगी सुञ्रर की बच्ची --कहते-कहते एक दूसरा 
नवयुवक जो पहले से द्वी पास खड़ा था रूपा को ठोकरों से मार 
चला । 

क्यों साहव क्या हो रहा है ! क्या रात सड़क पर ही कटेगी। 
आप लोग आखिर कर क्या रहे हैं ? क्या इस गरीब दुखिया औरत को 
मार ही डालियेगा ! जाने भी दीजिए, जो नुक्सान हुआ वह हुआ | 
अरब हो भी क्या सकता है ? चलिए, | उस फूलदान को किसी दूसरे 
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मजदूर के सिर पर रखवा लीजिए | आ्राखिर हम लोगों को भी तो घर 
जाना है। हम लोग खानाबदोश की तरद्द सड़क पर तो रात नहीं काट 
सकते ! 

सन्निपात की सी सजग ओर सद्डू्धमय बेहोशी में रूपा तिलमिलाती 
जाती थी और बूट की प्रत्येक ठोकर पर घड़ी के पेणडुलम को भाँति 
इधर-उधर द्वोती थी | ठोकरे मारते मारते और खाते-खाते दोनों ऊब से 
रहे थे । आखिरी ठोकर पूरे ज़ेर से मारते हुये उस मिलकियत के पुतले 
ने गरज कर कद्दा--पड़ी रहने दो इस दृरामज़ादी को यहीं। कुछ 
मज़दूरी देने की ज़रूरत नहीं है । ठुम में से कोई दूसरा इस फ़ूलदान को 
उठा ले | उसे ज्यादा पैसे मिल्ेगे | और चलो | मर जाने दो इस 
सुश्चर को |! 


बारात फिर चलने को हुई | काफी देर वहाँ इस विराम में लग 
चुकी थी। वहाँ से चल देने के लिए एक उन्मादमयी उत्त जना का 
सब लोग श्रतुभव कर रहे थे | एक तन्दुरुस्त मज़दूर ने आगे बढ़, अपने 
सिर के ऊपर वह फूलदान रख लिया | लोग आगे बढ़े | एक गैस वाले 
ने दया कर रूपा को घसीट सड़क के किनारे नाली के पास कर दिया | 
बीच सड़क पर पड़े रहने से उसकी जान का खतरा था | ताँगा, मोटर 
या लारी के नीचे कुचल जा सकती थी वह | 


रुपा वहीं पड़ी रह गयी | एक नशे में चूर सी वह आँखे खोलने 
की कोशिश करती थीं ; मगर आँखे खोल नहीं पाती थीं। बदन में 
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चिनगारी उठ रही थी, प्रतिक्षण उसे पहले वाले क्षण से ओर ज्यादा 
कमज़ोरी मालूम होती थी | आँखों के सामने कोई चीज़ जमती नहीं 
थी। दिमाग किसी बात को सेचने पर स्थिर नहीं हो पाता था। वहाँ 
से उठने की कोई इच्छा भी अब शेष न थी । आराम से वह वहीं पड़ी 
रह जाना चाहती थी | हवा बहुत तेज़ी से आ-आ कर लगती थी। 
हड्डियाँ दर्द से ऐठी जा रही थी | मरघट कौ-सी नीरबता उस समय 
चारो श्रोर व्याप्त हो रही थी। रूपा को रह-रह कर ऐसा लगने लगता 
था जैसे उसका पेट फट जायगा और भीतर का बच्चा निकल पढ़ेगा। 
तकलीफ से छुटपटाती वह वहीं पटरी पर कीचड़ और गुवार के ऊपर 
तोठने लगी | गधे की तरह मारे सदी के आँखों मे बरसात के बाद 
की धुन्ध भरी चली आती थी। उसे अब भी ऐसा लगता जाता था जैसे 
उसके ऊपर ठोकरे पड़ रही हो | देनो हाथों कौ हरकत उसी तरह 
जारी थी और वह मिद्दी कुरेदती जा रही थी | उसकी छाती के भौतर 
घुकधुकी तेज़ थी | तो क्या वह पागल होती जा रही है ! उसकी चेतना 
तो लुप्त नहीं थी | उसे तकलीफ ती वैसे ही हो रही थी। उसने पेट 
पर फिर द्वाथ फेरा | उसे मालूम पड़ा कि भीतर का सब कुछ सिमट 
कर एक कोने मे वेल के बरावर बन गया है| वाक़ी सब हिस्सा खोलला 
खोखला सा था | लेकिन पेट तों अब फटा ओर अब फटा | अब भी 
कोई उसे रौंद रह्य था । सिमट कर वह कोने से चिपठा जा रह्य था 
और जैसे नीचे श्राता जाता था | मारे तकलीफ के रूपा तिहरती थी 
लेसे वह एक पिए्ड बन कर उसके पास और बहुत पास, वहुत-बहुत 
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पास आना चाह रहा है। रह-रह कर एक धीमीः किन्तु भेदक चीज़ 
उसके मुँह से निकल आती थी ! पेट के ऊपर वह अब भी हाथ फेरती 
जा रही थी। परन्तु पेट तो श्रव कुछ खाली-खाली ता लगता था | पेट 
के भीतर अड़चन पर अड़चन आरा रही थी। जेंसे दिल डूब रह्य हो। 
क्या करे रूपा | रात को दो बजे सड़क पर श्रकेले माली के पास पड्ी- 
पड़ी वह किसको याद करे | उसके नेत्रो के सामने अब कुछ साफ होने 
लगा कैसे वह शाम को फूलदान अपने सिर पर लेकर बारात के साथ 
चली | कैसे रास्ते में उसे थकावट आई और फूलदान गिरा ! इसके 
बाद कैसे उसके ऊपर मार पड़ी श्रोर ठोकरों से उसका शरीर पूजा | 
उसे अ्रब भारी बुखार माल्ूम हो रद्द था | सर्दी से छाती का कफ 
जमा जाता था | कैसे उसके भीतर का यह मास-परि ड सक्रिय होकर 
भीतर चलने-फिरने लग जाय | तभी शायद उसे इस भयडुकर यन्त्रणा 
से चैन मिल सके | एक श्रनहोंनी कठिनता से उत्तेजित होकर ऊसने 
उठ कर बैठ जाने या खड़े होने की कोशिश की; परन्तु उसकी वेदना 
उसे नीचे कुएं में गिराए जाती थी | सहसा दर्द का एक ऐसा लहरा 
थाया कि रूपा ने आँखें मींच कर अपने दोनों होठ काट डाले श्र 
खून छुलछुलां उठा | एक दुरद ओर दुर्भेध अमानुष्िक भाव 
उसकी ठण्ढी और जम्ी हुईं आँखों में तिर आया | एक बच्चा वह जन 
चुकी थी। ब्याने वाली गायों ओर भैसों को भी भयड्भर चौत्कार करते 
उसने सुना-देखा था । 

मंभावात का सन्नात तब भी रो रहा था। पीड़ा से वद उसी 
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कृसाई जैसी सज़त और पत्थर हो रही थी जो एक ही भटके में काम 
तमाम कर देता है | क्या उसके पेट से बच्चा निकल पड़ेगा ! परन्तु 
अभी वह पूरा बच्चा कहाँ है । मुलिया जैसी क्या उसकी भी गति होगी । 
वह ख़ून से तर बतर होती जा रही है| शरीर से गाढ़े-गाढ़े ,ख़ून की 
घार वेंघती आती है | रूपा छुग्पटा-छुटपटा कर दम तोड़ने लगी | वह 
भीग गई थी । खून के साथ बीच-वीच में कुछ माँस के लोथड़े भी 
कट-कट कर वाहर निकले आ रहे ये | चील के घोंसले से छिछुड़े जैसे । 
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शुरू से दी जीवन में श्राँखें खोल कर चलने का अभ्यासी रहा 
हूँ। सदैव यद मानता आया हैँ कि संसार बहुत बड़ा है जिसका ओर- 
छोर भी कछ्पना में अंटने से इन्कार करता है | उससे भी एक बड़ी 
ववीजु है--अधिक महान, श्रस्थर दुरूद श्रोर अतल, अकूल | वह है 
जीवन | परन्तु जीवन से भी बढ कर मह्दान है मनुष्य | जीवन विश्व की 
जड़ में अपने को सींच कर अज्ञात ही रह जाता है और मानव सम भे 
न आने वाले जीवन के मूल में पैठ कर एक अन्धी, अप्रतिरोध्य गति से 
संघ करता है। तब तो वही सब से बड़ा ठद्दरा न । 

कहानी एक़ चरित्रहोना विधवा की है। मेरे जीवन मे सच पूछा 
लाय तो एक भी ऐसी घटना नहीं है जिसे में महिमा-मडित जान कर 
पाठकों के सम्मुख रक्‍्खू | परन्तु आज जो लिखने बैठा हूँ वह तो मेरे 
लोवन में बड़ी प्रचढता ले कर आई हे। संध्ार कौ कठोरता और 
उत्पीड़न का बोझ अपने ऊपर ले कर चलने वाली एक अभागी मानवी 


की यह कथा हे जो श्राजौवन बूँद बूद दर्द इकट्ठा कर के अपने 
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भीतर भरती गई और श्रन्त में सारा दुःख विधाता का ही दुःख मान 
कर प्रेम में शो जीवन की इतिभ्री बोल गईे। एक विधवा के लिये प्रेम 
करना और वह भी एक बआक्षण विधवा के लिये एक ठाक्षूर से प्रेम करना 
और भआ्राजीवन मस्तक ऊँचा करके चलते जाना उत्त रुढ़िग्रस्त देहाती- 
समाज में जहाँ आडम्बर और रूपक दी आदमी को पुजवाता है, सुनने 
में चाहे जितना भी साधारण लगे परन्तु है एक महान प्रयोग ही । 

असल में वे मुक्त से झ्राठ साल बड़ी थीं। दूर के रिश्ते की बहिन 
भी उन्हे कह लिया जा सकता है। मुभे उनके पास बैठ कर घंटों उन 
से बातें करने का संयोग प्राप्त हुआ था। उस समय तक औरत मेरे 
लिये एक बेमानी चीज थी | कवि बच्चन के शब्दों में सेक्‍स को चेतना 
पूर्ण रूप से जागृत होते हुए भी और “वासना पूर्यातम दवोते हुए भो 
तब में संयमी था |” आज तो मैं बढ़ा से बड़ा पातक श्राँखें ढक कर 
च्यों का त्यों निगल सकता हूँ और उन्हीं का भीतरी बल मेरे जीवन में 
उठती हुई आँधियों को थामे भी रहता है | परन्तु उस समय तो मैं 
उच्चा हो कर किंसी के प्रति निवेदित और समर्पित होने का मूल्य भी 
नहीं जानता था। शहर में होस्टल में रह कर पढ़ता था और जब 
छुट्टियों में गाँव जाता था तब कुन्ती दीदी की गाया सुन घुन कर, गाँव 
वालों के मुह से उनका और ठाकुर का रास-विल्लास सुन-सुन कर मन 
ही मन नारी की इस कमजोरी पर दुग्ध होता या | सती का आदेश 
तन देना अवश्य है परन्तु एक भूखे मानव की भूखी वासनाओं को 
नहीं वरन्‌ पाप और पुरय एकाकार कर देने वाली अग्नि को रक्तिम 
लप्ठों को। समाज से अलग रह कर भी कोई इस प्रकार उत्तको 
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कल्याण-कामना और मंगलाकहा में जुट ठकता है, यह सब मैं उठ 
समय कहाँ समझ पाता । समाज का जूठन बनना पसन्द करके भी ओ्रोर 
जीवन के साथ एक नया प्रयोग करके, जो जीवन भर एक श्रनिबंचनीय 
सुषमा और सान्त्वना पाती रहो अपनी ऐसी दीदी को में उनके जीते जी 
तो समझ द्वी न सका। 

नौ वर्ष की अवस्था में वे विधवा हुई थीं। विधवा हो जाने से जीवन 
की साथें छुपा, तृष्णा, द्रोह, मोह आदि प्रदृत्तियाँ और प्रेर्णायें करा 
चली जाये | उन्हें भी तो इसी दृदय के घोंसले में रहना और मानव 
का जीवन वनाना या विगाड़ना होता है | दौदी ९ साल की अ्रवरुषा 
में विधवा हो कर जब वढ़ कर १३ सात की होने आई”, तभी उन्हें यह 
मालूम पड़ने लगा जैसे उनका कुछ खो गया है | उन्होंने मुझे कई बार 
बताया भी था कि कैसे घीरे-धीरे उनके अन्दर यही भावना जोर पकड़ती 
जा रही थी और उनके अन्दर न तो विचार ठद्दरता था और न 
अविचार न पाप और न पुण्य | १३ वर्ष की उमर की उठ अ्रधपकी 
विधवा ने जब बाह्मण परिवार में होंने वाले सारे पूजा-पाठ, धर्म-कर्म 
ओर उण्देश संयम की वातों को मानने से इन्कार करना शुरू किया तो 
सारे गाँव में तहलका मच गया । एक विधवा जो अपने पृ॑जन्म के 
ऐसे ही पापों से इस जीवन में मसल दी गई फिर भी आउखें नहीं खोल 
रही। फिर तो न जाते कितने जन्मों तक उसे ऐसे दी जलना और 
घूखना पड़ेगा। परन्तु दीदी की उुस्कान तो ऐसी थो जिसे आदमी 
भूल नहीं सकता था। क्षण भर दोकर उठी क्षण बुझने वाली अनबूझ 
पृत्डान देखने वाले के अन्तर में कमी की हुबक़ों हुईं --छियी हुई 
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पीड़ा को घनीमूत करती थी | उस समय समवेदना का एक ऐसा पुलक 
प्रवाह पूरी देद्द में फूटता था जो देखने वाले को अमिभूत करके दौदी 
को उनकी दृष्टि में श्रति मानवी बना देता था | उनकी वाणी की 
गीली वेदना भर्म को छूती थी श्रोर उनकी मुस्कान की खुश्की श्रन्तर 
को भिगो देने वाली कचट रखती थी | 

एक बात ओर पूँछना चाहता हूँ । आखिर जीवन में पाप पुण्य की 
समीक्षा करने के स्थल हैं कोन से और कहाँ। यदि हम श्रपने भीतर के 
सत्य को अस्वीकार न करें ओर बाहर के असत्य को श्रग्राह्म कर दें तो 
जीवन के कितने अतौरूय ओर अभाव न मिट जाँय। उठती हुई लो सी 
(जिनकी जिंदगी हो श्रोर भ्रंगार सी जिनकी आत्मा हो,उनके सामने भी 
जब हम कतंव्य और अकतंव्य के ऊपर अपना मन्तव्य देने लगते हैं 
और पाप पुन्य की परिधि में लाकर उन्हें सताने लगते हैँ तब हमारी 
मजा में टिका हुआ्रा पशुता का कीड़ा क्या दमें खोखला नहीं कर चलता | 
यद्दी बात रह रह कर मेरे मन में आया करती हैं | दौदी को समाज ने 
कितना गलत समझा | मैंने भी उनसे कितने समय तक कितनी घृणा 
नहीं की | उनके मुंह पर उन्हें कामुकी और वेश्या तक कद्द डाला। 
बार-बार उनके बुज्ञाने पर भी नहीं गया | यद्दी नहीं” ठाकुर की ज्री 
से भी मैंने कई वर यह कह्दा कि देखो कुन्ती का दोष इसमें जो है 
वह तो है दी, परन्तु तम्दारा दोष भी इसमें कम नहीं हे। ठुम क्यों 
नहीं ठाकुर क। समभातीं और उसे कुन्ती के पास जाने से, 3से रुपया 
श्रीर जेवर देने से मना करतीं | कुन्ती तो बदमाश है ही, परन्तु ठम 
कैस अपने पति को इस पापकुन्ड में जाने दे रद्दी हो। तम्दारे सामने ु 
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तुम्दारे विवादित पति पर एक गैर औरत कब्जा किये है | तुम्हारे पर 
का सारा सामान और ज़ेवर उसके यहाँ पहुँचता जा रह्द है फिर भी 
तुम कोई ध्यान नहीं देती । 

आज मैं उतना छोटा और कच्ची बुद्धि का नह हूँ। आज सोचता हूँ 
कि वह बेचारी करती भी तो क्या ! ठाकुर पुरुष था, उसका स्वामी था | 
उसके शरीर का-दिल-दिमाग़ का | उसकी प्रदृत्तियों श्रोर इच्छाओ्रों 
पर उसे पूरा अख्तियार था। वह जब चाहे अपनी व्याइता पकौ का 
इस्तेमाल करे और जब चाहे तब उसे निजींव छू छे पिंजर सा दुकरा कर 
घूल में फेक दे। उस समय 5कुराइन वेचारी मेरी बातें सुनती और रोकर 
रह जाती | मैं उनकी मनोदशा और मनोव्यथा को तो न समभता था 
परन्तु कुन्ती दीदी की तरफ से मेरा मन घुणा से और भी भर जाता । 

कुन्ती के और ठाकुर के इस मुक्त सम्बन्ध से और खुले हुए 
पापाचार से, उसके माता पिता, चाचा, भाई जब सब ऊब उठे तब 
उसकी स्वेच्छुता और उच्छुद्भुलता से परेशान होकर उन लोगों ने 
उसे घर से निकाल दिया । उस परीक्षा के समय ठाकुर सामने आया 
ओर उसने गाँव मे एक अलग मकान लेकर ऊुन्ती को उसमें रक्‍्खा। 
सारे गाँव मे तहलका मच गया | दिन दहाड़े एक ब्राह्मणी जो युवा 
श्रौर विधवा हो, इस प्रकार एक ठाकुर द्वारा रख ली जाय | गाँव के 
ब्राह्मणों में ज्ञोभ फैल गया | मैं भी जब गर्मी की छुट्टी में गांव गया 
ओर वहाँ जाकर यह सब सुना तो मारे क्रोध के उबल पड़ा। शाम 
को छुन्ती के यहाँ जाने की सोच ही रद्द था कि नौकरानी ने भाकर 
कहा - छोटे मैया, बिटिया ने आपको बुलाया है।” 
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यह दुःसाइत ! वेशमी की भी एक हृद4 दवोती है। मेंने सोचा कि 
यों तो शायद में न भी जाता परन्तु अब तो जरूर जाना चाहिये। 
मैं चला | घर में भीतर पहुँचते ही उत एकहरी, वशी मृत और स्नि्घ 
नारी ने दीपक की लौ सी फूटते हुए कहा-- 'बैठो, छोटे मैया। शायद 
तुम बिना धुलाये यहाँ आना पसन्द न करते, इसी से मैंने सुनरी को 
मैजा था | देखो यह घर तुम्हें पसन्द है |? 

में उस ताल द्वाईस्कूल की परीक्षा देकर गया था। शहर में रहने 
वाला श्ौर तुर्कों व तुकों जवाब में कुशल | कुछ कुढते हुए बोला-- 
मकान तो जुग नहीं है परन्तु यहाँ जो कुफमे दोता हे वह हम लोगों 
को गाव में तिर नहीं उठाने देता |? 

फिर वहीं सोह्दाद भरी हँसी जैसे भाग्य के साथ श्रौर जीवन की 
विभीषिदाओं के छाथ एक गहरा तमभझोता द्वो गया हो | जो भेजा है 
सव पी गई है ओर जो भेल रही हैं वह सब रघत बनता जाता है। 
बोली "क्यों भैया कुकम यहाँ क्‍या होता है ! जो घर घर में होता है 
वह्दी तो यहाँ भी होता है। सछार में एक पति के न द्वोंने से मेरा कोई 
नहीं है; थो माता-पिता, चाचा चाची सब हैं| कोन ऐसा है मन में 
जो मेश ज़दर धारण करे | मिठास तो सभी चाहते हैं। वे भी चाहते 
हैं, हम भी चाहत हैं। परन्तु भेरी जो ज्वालायें हैं, जो श्रन्घढ़ हैं, 
उन्हें कोन सहन करेगा | और जो यह सब वरदाश्त करता है--सहर्ष 
मेरा नाज़ और अ्रन्दाज़ उठाता है, उसे में यदि घरटे दो घण्टे के 
लिये अपने शरीर पर पूरा श्रषिकार दे देती हूँ तो क्‍या छुग 
करती हूँ | 
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एक निर्भय स्नेह से मेरी ओर देखते हुए. उन्होंने बहुत सी बातें 
कही थीं। वही मेरी उनकी आखिरी भेंट थी | उन्होंने बाद में कई 
बार बुलवाया भी परन्तु मैं न गया | चलते समय तक मैंने उन्हें न 
जाने कितनी बातें कह डाली थीं, चलने के पहिले उन्होंने कहा था-< 
'देखो छोटे मैया श्रौरत्त और मर्द मे कोई विशेष मेद नहीं होता। 
परन्तु फिर भी एक दूसरे के लिये एक दूसरा आवश्यक है। फिर मेरे 
लिये प्रेम करना और प्रेम करके माँ बनना यह गलती कैसे है। प्रेम 
है क्या ! अपने को अपूर्ण से पूर्ण करने का यत्न । जिससे 
मिल कर हम पूर्ण बनने चले वही हमारा प्रेमी है। फिर दान तो स्री 
का धमम है उसकी भूलबूत्ति है। में केसे अपने पास हृतना रूप, इतना 
यौवन ओर भावनाओं का एक अपना द्वी तंसार लिये अकेली जी 
सकती हूँ । मुझे भी तो एक सम्बल चाहिये | आवरण श्र निरावरणता 
का प्रश्न दी जहाँ न रह जाय | मेरा सारा अ्रस्तित्त जो अंगीकरण के 
लिये हे श्रत्वीकरण की ओर जाय भी तो कैसे !? 

ऐसी ही न जाने कितनी बातें उन्होंने कह्दी थीं और मैं उनकी 
उच्छुद्डलता और नीचता पर प्रज्ज्वलित होता घर लौट आया था। 


छुट्टी ख़तम होने में *#<रि हो रह गये ये । इसके बाद फिर 
मैं कुन्ती के यहाँ नहीं गया । यद्यपि जाने की इच्छा यदा कदा दोवी 
थी। फिर भी जा नहीं पाता था। सहसा एक दिन सुबह उठ 
कर जो सुना उससे बड़ा विचित्र कौतुक हुआ | इधर दो तीन दिन से 
ठाकुर बीमार था ओर आज ही रात को तीन बजे चल बसा था। 
झाखिर शत शत आाह्मणों के श्रभिशाप खाली केसे जाते । 
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प्ररन आया--अब कृन्ती का क्‍या द्ोगा ! परन्तु तत्काल उत्तर 
भोजूद | उसके लिये क्या है ! वह तो घरित्रह्दीना है। उस्त बार एक 
ठाकुर था--अब की बार कोई बनिया सही | जो तन बेचने वाली हे 
उसे कैसा भय और विवेक | फौरन में घर से निकल कर, ठाकुर के 
दरवाजे पर पहुँचा । लोगों की भीड़ लगी थी घर में भीतर जाकर 
देखा--एक ओर खाट पर ठाकुर का स्वस्थ सुन्दर शरीर पढ़ा है 
और ठकुराइन रद्द रद्द कर मर्म मेदी चीत्कार कर उठती है। भाई 
बन्धु और रिश्तेदार सब खड़े समझा रहे हैं। यह भी शातर हुआ कि 
ठाक्र ने एक पैसा भी नहीं छोड़ा | यहाँ तक कि उकुराइन के पास 
जितना जेवर था सब उसने उतरवा कर कुन्तों को दे डाला था । 
ठकुराइन के दो तौन भाई थे जो सब आगये थे । यह सब कच्चा 
चिट्ठा जिसे ठकुराइन रो रोकर गाँव के समग्र जनों के सामने सुना ' 
रही थी सुनकर उन्हें बड़ा तैश आया | बोले--हम लोग अभी उसके 
यहाँ जाते हैँ ओर उसका सब जेवर छीने लाते हैं। ठाकुर साहब के 
जीते जी उसने खूब मोज कर लिया | अब दम उसे घर से निकाल 
कर बाहर कर देंगे | घर तो हमारा हो है। 

ठक्कुराशन ने कद्--'नहीं मैया | ठुम लोग उसके यहाँ न जाओ। 
वह स्वयं इस समय दुःख में व्याकुल होगी । फिर उन्होंने उसे जो दिया 
वह तो सब उन्हीं का था| मेरा उसके ऊपर कया अधिकार है औरतुम्हें . 
हो क्या अधिकार है जो तुम उसे जाकर वापस लाओ | उनकी मर्ज़ी में 
मेरी भी रजा है और में यह सब नहीं होने देना चाहती । मैं किसो न 
किछी प्रकार अपना और अपने बच्चों का भुजर कर ही लगी ! 
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परन्तु वे तो ठाकुर ये | पुरुष भी | नारी हृदय के भीतर कौ 
आवाज केसे सुन लेते | तीनों युवक उत्त जित हो कुन्ती के मकान की 
तरफ चल दिये | पीछे २ दस-बारह आदमियों की भीड़ होली जा 
बिन काज दाहिने वाये,' चल रहे ये | उनमें एक मैं भी था। सोचा 
झाज कुन्ती को समाज, नैतिकता, मर्यादा और नारील से द्रोह करने 
का फल मिलेगा | तत्र मैं ऐसा हो सोचता था और मेरे विचार ऐसे हो 
थे | जीवन का बहुत संकुचित रूप हो देख पाता था यद्यपि उसे श्राँख 
खोल कर देखने का पूरा प्रयास करता था। कुन्ती का घर वहाँ से 
लगभग १ फर्लाज़् पर था। रास्ते में ठकुराइन के एक भाई ने थाने 
पर से दो पुलिस वालों को भी साथ ते लिया। शायद श्रपने इत्यों को 
न्याय और आईन से परिचित कराके उनका ओऔचित्य कायम करने के 
लिए.। उधर गाँव के लोग ठाकुर की मिद्दी उठाने जा रहे थे और 
इधर हम लोग कुन्ती के दरवाज़े पर पहुँचे। दरवाज़ा खुला था। बाहर , 
से आवाज दी गई। जब कुन्ती न बोली तो बाहर ५-६ मिनट तक 
प्रतीक्षा करने के बाद सब शोग भीतर घुसे। नौकरानी भी शायद कुन्ती 
को ठाकुर की मृत्यु का दाल छुना कर फिर अपनी पुरानी मालकिन के 
पास लोट गई थी । आँगन मे पहुँचते ही सब लोग चौंक पड़े । सामने 
का दृश्य बड़ा ही भयानक था। मैं तो सब से पीछे था और यहाँ तक. 
आते में एक प्रकार की ग्लानि और आत्म-सट्टोच सा हो रहा था। 
प्रेरणा फिर भी खींच लाई थी। इसलिए मैं सबसे बाद में चौंका, यद्यपि 
मेरा चौंकना जीवन भर के लिए था। हम लोगों ने जो देखा उसे कह 
ही देना दोगा। सामने दालान में कुन्ती घत्नी से रस्सी बाँध कर नि्माँव , 
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निष्प्राण लटकी हुई थी | उसको बड़ी-बड़ी निर्दोष अ्राँखे रोते-रोते पूजन 
गई थीं ओर मृत्यु की भयानक यन्त्रणा से अ्रति विक्ृत हो गई थीं। 
जीभ बाहर निकल आई थी, परन्तु चेहरे पर एक अति मानवीय 
सौन्दयं था। एक अनुपम नारी-भाव था मानों मर कर भी अपने 
मानवी होने का प्रमाण दे रही हो | 
तीनों नवयुवकों को श्राँखों से ज्वालायें निकलने लगीं। परन्तु 
अन्त में न जाने कहाँ से पानी आकर छुलक ही पड़ा । पुलित वाले 
थाने को ओर चले दारोंग्रा को ख़बर देने | गाँव वाले इस समाचार 
को ख़ूब विस्तार देने के लिए चल पढ़े । रह गया मैं और केवल मैं। 
"व्दों खड़े खड़े मैंने कुन्ती दीदी को देखना शुरू किया । न जाने क्यों 
पास जाने को हिम्मत न हुईं। जिज्ञासा शान्त थी--चेतना मूक और 
प्रश्न अवज्ञा से दवा पड़ा या। इस आत्म व्यया में में जो पा रद्दा था 
यही जैसे मेरा यह जन्म सफल कर देने के लिए काफी जान पड़ता था। 
इस लड़की ने भी किस होंत से जीना आरम्भ किया होगा। केसी उमज्े 
से यौवन आने पर प्रेम के शरारे पहचाने द्वोंगे। लेकिन आज कैसी 
ऊब, केसी उकताइट ले यह चली गई। जिसकी रही दड्डी-इड्ढी, मजा- 
अजा तक रही। मुझे यह भी याद आया--उसने उस दिन कितनी 
सच्ची हो यह कहा था--“हछोटे मैया, तुम याद रखना, कुन्ती कभी 
वेश्याइत्ति करके तुम लोगों का मुँह काला नहीं करेगी ।” आज मालूम 
डुआ इस निचाई में भी एक ऊँचाई और महत्ता थी । श्राज मैंने उसे 
जाना ओर सहन किया | 
तब से आ्राज तक यह सब आँखों के सामने घूमा करता है | श्रभी 
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पों घाव ताजा है। ज़्यादा दिन भी नहीं हुए। केवल ८साल को 
घटना है। जीवन में तब से एक गाँठ पड़ गई हे। आवले की तरह 
यह सब उठा--हृदय मे ओर आज नादूर बन कर बहता जाता है। 
जैसे सृष्टि, समान, जीवन और मृत्यु समी अथंहीन गूंगे और तक 
संगति से रहित हों। कोई बात पकड़े नहीं मिलती। मन घुण करता 
है। दुनिया को देखने को निगाइ ही बदल गई है। जिन्दगी की एक- 
एक जड जैसे इस महाविषाद श्रौर प्रतारणा से सिच चुको है। हम 
किसे क्या कहें और सम्भे। किस के मानस की गहराई तक हमारी 
पहुँच है। किसके जीवन की श्रन्तशिखा हम देख पाते हैं । 

जीवन की गलियों में भटकता हुआ में कुन्ती को कभी “मूल न 
सकूं? यही मेरी पुकार है। 
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जीवन भर अ्रभावों और वेचैनियों से लड़ते लड़ते एक दिन राम- 
दीन ने देखा कि उसके जीण, नष्ट-प्राय कोंपड़े के सामने का तालाब 
भी यूख चला है | 

यह तालाब रामदीन का बहुत पुराना साथी, सचा हमदद था। 
एक दुःखद धुंघलेपन के साथ उसे याद आया कि इसी तालाब के 
किनारे बचपन में उसने दिन-दिन भर मस्ती के साथ समय बिताया 
है। जेठ वैशाख की उबलती दोपहरियों मे, सावन भादों की उमड़ती 
बदली और धु आधार वारिश में, शरद के प्रभातों की निखरी रोशनी 
में और हेमन्त की दाँत बजाने वाली नग्न ठिद्वरन में, इसी तालाब में 
उसने अपने काले पंक-पूरित शरीर को जी भर-भर डुबोया है। इसी 
तालाब के किनारे वचपन में उसकी माँ बैठ कर बरतन मौँजा करती 
थी । इसी तालाब के किनारे नित्य वरतन माँजते-माँजते उसकी औरत 
भरी जवानी में एक अघमरा सा मातपिण्ड प्रसव करके श्रपने भगवान 
के धर चली गई। झाज भी उसकी वेवा अन्धी बहू विंदिया इसी तालाब 
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के किनारे बैठकर मूक मन्थर संचार-हौन यन्त्र-सी जीवन के निर्जीब 
संस्मरणों को चमकाया करती है। रामदौन ने वे दिन भी देखे हैं, जब 
इसी तालाब के चारों ओर सिघाड़े की बेलों का संसार छाया रहता 
था | कुछ नीला, कुछ सफेद पानी साफ बड़ी-बड़ी धूं दों में, चारों ओर 
टुकुर-ठुकुर निहारा करता था। आज रामदीन ने भले ही थीवन 
पर, प्रतिक्षण घटित द्वोने वाले परिवत्त न पर विजय पा लौ दो, भत्ते 
ही वह इन्किलाव की दुनियाँ से निकल कर कठोर-जड़ता, शेष-जीवन- 
व्यापिनी एकरतता का एक दुखता हुआ अंग बन गया हो | पर यह 
तालाब तो जीवित रहने के लिए नहीं जी रहा था | भले ही रामदौन 
के सामने उसका हाथी सा जवान लड़का भेढ़क की तरह दम तोड़ कर 
उसकी छाती पर अपनी अन्धी चद्टान रख कर मूखे प्यासों की इस 
बेहया बस्ती से दूर निकल गया हो, और रामदौन को अपने देनिक 
कार्य-क्रम में एक निदारुण, ककशता एक थीस भरी टंकार के अ्रतिरिक्त 
अब और कुछ अवशेष न हो, पर शोतल छाती वाले इस मुक्त जल 
कल्लोल प्रवाह में कोन सी श्राँच पहुँच गई | 
दिन चढ़ चुका था। काफी से ज्यादा | अन्घी बिन्दिया जाँत पीस 
रही थी | रामदीन ने खाँसते हुए पुकारा--“बहू !” 
«क्या है दादा (” 
“हमारे मकान के सामने का तालाब दूख गया | तुम तो देख ही 
नहीं सकती बहू ! मैं तो उसे शुरू से देखता आया हूँ | इसके पानी की 
एक-एक धार किनारे करी एक-एक सेवार, एक एक काई मेरी पदिचानी 
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“होगा दादा !” विंदिया ने गीले करठ से कह्या--दुर्दिन में खूटी 
भी द्वार लील लेती है। में अन्धी ठह्दरी | इस तालाब से पानो लें 
श्राती थी | किनारे बैठ कर बतन माँज लेती थी। अब न जाने कहाँ 
जाना होगा | यदि मैं न जा सकूं गी, उतनी दूर, तो तुम्हें ही जाना 
होगा ।” 

“प्रगर इसको अभी छूखने की क्या जरूरत थी। शुरू से इसने मेरा 
साथ दिया । फिर मेरी जिर्दगो में यद्द क्‍यों सूखा ! मेरे मरने के बाद 
इसका सूखना, न सूखना मेरे लिए कोई विशेष अन्तर नहीं रखता। 
नदी के उस पार जब मुसाफिर निकल गया, तब इस पार चाहे श्राग 
लगे, चाहे बिजलो गिरे, उसे क्या ? आदमी को जिन्दगी भी तो कुछ 
ऐसी ही होती है, बहू ।” 

विंदिया की अन्धी सत्ता पूर्य-रूप से मुक चौत्कारों में उसकी दृष्ि- 
हौन पुतल्ियों को छेद-छेद कर मानों रामदीन की बात का समर्यन 
कर उठी | 

२ 

रामदीन का काम था, दिन भर सिर पर ठोकरा रख मज़दूरी करना 
श्रोर विंदिया का घर पर रह कर अन्धकार के महासागर में एकाकी 
ठकराते रहना । 

शाम को जब रामदीन लौटा, विंदिया और उसका तोन साल का 
बचा आकर भोपड़े के दरवाजे पर खड़े हो गए;। यही, वह स्थल हांता 
है, जब एक भिखारी भी बादशाह हो जाता हे। उसे प्रतीत होता है, 
उसमें भी कुछ शक्ति, बल श्रोर रमता है। वह भी दो को खिला कर 
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खाता है| पर आज तो रामदीन दिन भर में एक पैसे की बीड़ी उधार 
लेकर पी गया था; कहीँ भी कुछ काम न मिला । घर में कुछ था दी 
नहीं | विंदिया उसकी जड़, मौन, पत्थर चेष्टा देख कर समझ कर जान 
गई --आज की रात्रि काल-रात्रि होने वाली हे। यह उसके जौवन में 
पहला मौक़ा नहीं था | जीवन की कितनी ही रातें उसने इसी मोत जैसी 
ठण्डी निराशा में मिगों डाली है भ्रोर सारी रात उसी के गीलेपन में 
अपनी दृष्टिहौन श्राँखों की तरी को एकाकार करती रहद्दी है। वह भूखी 
रह सकती थी | रामदीन भी यदि औसत लगाया जाय, तो क़रीब-क़रीब 
आधी ज़िन्दगी भूखा ही रद्दा होगा। पर तीन साल का “टीपू? ! नन्‍्दा 
ओर जीवन के नरक से अपरिचित ! 

विंदिया काँप उठी । घर में एक पैसा नहीं हे । आस-पास दूर-दूर 
तक कोई झोपड़ी मकान भी नहीं है। रात में उसने गेहूँ पीसे ये। 
मजूरी के पैसे पहले ही मिल चुके ये । यदि ज्ञात होता, तो उसमें से 
पाव-आध सेर आठा निकाल लेती। अपने लिए नहीं, अपने उस 
सजीव मासपिर्ड के लिए. जिसे उसने पौन साल अपने अ्रघभूखे पदञ्षर 
में पाला था। रात भर भोपड़ी के अन्दर एक तरफ रामदीन पढ़ा, 
खॉँस्ता रहा, और दूसरी श्रोर बिंदिया अपने तीन साल के भूखे बच्चे को 
समेटे ज्यों कौ ज्यों पड़ी रही | रात को चौथे पहर उसे दृदराकर बुखार 
चढ़ आया। उसकी कराहों में मातम बच्चा भी जग कर धबराकर 
रो उठ। 

रामदीन ने जब सुबह उठकर भोंपड़ी का चहवर एक ओर हटाया, 
तो तालाब को ओर देखते ही बह फिर उदास हो गया । उसे रहरह कर 
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यही मालूम होता, जैसे यह कोई बहुत बड़ी आग है, जो धरतो के 
भौतर ही भीतर सुलग रही है। अगर इतना बड़ा श्रोर इतना पुराना 
तालाब उसकी अ्गोचर, अविनानित आँच में सुख जा सकता है, तो 
इस बस्ती, इन मकानों इन मन्दिरों के जलने में भो अब देर नहीं हे । 
बह भयभीत सा होने लगा | 

रोज़ की तरह वह फिर अपना टोकरा समाल कर काम को तलाश 
में निकला | एक मजदूर की ज़िन्दगी ही क्या! न घर में आठा था, न 
पास में पैसा | विंदिया घर में पीस कर कुछ पैसे पा सकती थी। आज 
वह अपनी दी यन्त्रणा में कुख॒सी जा रही थी | बनिए के कई रुपए 
हो गए ये, जे रोज़ तकाज़ा करता था। मारने की धमकी के साय- 
साथ | सोचा, चलू--जाते ही जो कुछु मिलेगा, उसे घर में लाकर 
पहले दौपू को लिखा दूँगा। फिर बोक्ा ढोकर शाम को अपने और 
विंदिया के लिए पकाऊँगा | 

मगर पूरा दिन उसी तरह बोत गया। उसो सरलता और 
उद्भधावना से | दिन भर तलाश में रह्य । न जाने कितनों से याचना 
की-भीख माँगी | मगर एक पैता भी न मिला | एक-एक क्षण आग 
का तिनगा हो रह्य था। आत्मा और कलेजे को जलाता हुआ वेग 
के साथ चला जाता | शाम के भूखा, निराश, थका हुआ घर लोग ! 
थौपू मूल से ब्याकूल द्ोकर बिंदिया से रोटी माग रह्य था और रो रहा 
था। उसका मुँह सूलकर छोटा साददोगया था। आँखों में मूल, 
तृष्णा | मगर रोटी वहाँ, कहाँ ! वह गरीब तो ख्यं रो रही थो। 
अपनी पीड़ा भूल्ल से नहीं, वरन्‌ अपने कल्षेजे के टुकड़े को विलखते 
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देखकर | वह श्रन्धी थी | दुनिया को तो न देख धकती थी, पर उसके 
शरीर का कोई भाग-भले ही अब वह स्वतन्त्र अस्तित्व बन गया हों -- 
भी तो उससे छिपा हुआ न था । 

उसके रोम.रोम से धुआँ निकल रह थां। , 

रामदीन को देखते ही औपू उससे लिपट गया ओर कुर्ता उठाकर 
अपना भीतर का घेंसा हुआ सिक्रुड़्ा पेट दिखाने लग | रामदीन तो 
उस समय बेह्दोश सा था । उसे यह भी न मालूम हुआ, कि कब उसके 
सीने से लिपटा हुआ बच्चा सो गया | जिसके गालों पर श्ँसुओं की 
नीली रेखाएं भ्रपनी शुष्क प्रगति छोड़ गई' थीं । 

सोकर उठते द्वी फिर सुबह काम की खोज मे निकला | थपू को 
सोते से जगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । श्रगर उसने रोटी माँगी तो 
क्या दूँगा। मगर क्या होने वाला था! उस दिन भी कोई काम न 
मिला | वह पागल की तरद सड़कों पर घूमता रद्दा | किसी ने उसको 
शोर नहीं देखा। एक बाबू साहब अपने बच्चे को लिए जा रहे थे। 
उसके द्वाथ में बिस्कुट थे। वहीं पर बच्चे का एक बिम्कुट गिर 
पढ़ा। रामदीन ने ऋषटकर उसे उठा लिया और तेज़ी से घर की ओर 
भागा | 

टोपू मूख से तड़प कर सो गया था | विदिया पड़ी थी। आँखे बर- 
साती नाले सी चल रहीं थीं। तीन दिन में भद्दीनों की सी बीमारी 
घेरे थी, जैसे टूट गई दो | मुँह से बोल नहीं निकलता था। बच्चे को 
जगाया । बिस्कुट खाने को दिया | दो दिन की भूखी रोगियों श्रोर भूखा 
रामदौन ग़म ख़ाकर लेट गए। 
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तीसरे दिन भूख की ज्वाला से स्वयं सुलगता हुआ, जब रामदौन 
बर लौट, ता उसके पैर काँप रहे ये | श्रंगों से शोले निकल रहे थे | 
लड़खड़ाता हुआ वह घर में घुता | बचा जमीन पर पड़ा था--मँखें 
गडढे में घुस गई थीं। खाट पर पड़ी विदिया शिमिल कातर थीं । 
अन्धी थी, पर बच्चे की तरफ ही देख रही थी | बीच-बीच में टी; 
झार्तनाद करता हुआ उसकी ओर देख लेता था। बिंदिया ने रामदीन 

की मृक वापसी से सब कुछ जान लिया | 
'थऔपू रामदीन को देखते ही ऋपट कर उठा--बाबा, रोटी लाये। 

दो--श्रमी दो | कच्ची दी दो | 
निरीह भोंगडी की गोद | रात काली और भयानक | आकाश में 
तारे सिसके रहे थे | नीचे हाहाकारमयी यन्त्रणा में ये प्राणी । कुशल 
इतनी दी थीकि झोपड़ी कौ छुत से टकरा कर उनका अश्रातनाद भीतर 
हीं उमतकर रह जाता था । बाहर नहीं निकल पाता था। नहीं तो... 
जाने भी दो। 

रामदीन का रक्त-प्रवाह भी रुक ता रहा था| भोंपड़ी की छुत 
की साँसों से जो आस्मान दिखाई देता था, वह भी थरथरा रहा था। 
डपू उसके पास ही लेटा था | रामदीन कौ पूरी ज्षिन्दगी श्रपनी सारी 
तस्वीर लेकर उसकी आँखों में घूम चज्नीं। बीच.बीच मे जब टीपू 
घीरे से क्षीण-प्राय कश्ठ से रो--टी? कह उठता, उस समय राम- 
दीन के सामने के चल्न-चित्रों का सिलसिल्ञा खट से दूट जाता। 'तीन 
दिन का भूखा टौपृ!! रामदौन आगे कुछ सोच न सका | भूख में 
जुबता हुआ अवोध शिक्षु ओर दूसरी ओर अन्घी वहू की असहा 
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वेदना | रामदीन टीपू के शरौर पर हाथ फेरने लगा। थपू ने कुरूला 
कर आँखे खोली । उत्त दूखे तालाब-सी ही जड़ता भ्रोर स्थिरता उनमे 
भी आा चली थी । पुतलियाँ ऊबड़-खाबड़ मिहझे को ऐठी अकड़ी दर्रारों 
कौ भाँति हो भयावह हो रही थीं | 
रामदीन को शत हुआ, जैसे वद्द शराब के नशे में है। अ्रचेतन 
अवसाद पूर्ण अतार | अपने शरौर, हाय, श्राँल, दिल कितनी पर उसका 
अधिकार नहों | सब उसके दाथ से बाहर निकले जा रहे हैं। टीपू ने 
फिर एक बार कोशिश करके रोटी माँगी। रामदीन के दुर्बल गतिहीन 
हाथ टीपू के गले पर दौड़े | वक्र निःसत्व उँगलियाँ कफ़न का ताना- 
वाना यूथ चलीं। | 
कई मिनट वह स्तव्ध और पत्थरवत्‌ खड़ा रद्द | नशा श्रभी खत्म 
नहीं हुआ था। तीन दिन का भूखा ठोपू तो अपनी मंजिल की ओर 
चल पड़ा था| 
नशा उखड़ा, सपना टूटा और चेतना में भूडोल आया । रामदीन 
तौर की तरह उठ बैठा | विंदिया के पास चला गया | आधो बेहोश 
ओर आधी सोई हुईं, वह तौन दिन को मूखी अन्धी मानों उपने में 
ठौपू को भर पेट मिठाई खिला रही थी। रामदीन ने पास आकर 
उसे भकभोर डाला, परन्तु फिर भी कदाचित्‌ उसका वह सर्माँ न 
दूटा । ज्ञेकिन रामदीन ने जब मतवालेपन की सी मादकता में उसका 
, गला घोंदा, तब तो वह उस प्रकार के-के कर उठो जैसे सड़क पर पढ़े 
कुत्ते ऊपर से लारी निकल जाने पर चौखते | 
रामदीन फिर मोंपड़े में फावड़ा तलाश करने लगा | तीन दिन के 
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मूखे शरीर में भी दफनाने को ताक़त शेष रद्द ही जाती है। तालाब 
की यूज़ी जमीन में रात को अखण्ड रूप से उतका फावड़ा चलते 
लगा। सुबह द्वोते-होते दो गढ़े तैयार हों गए । एक में उसने भीतर 
से लाकर टीपू को गाड़ दिया और दूसरे के लिए विंदिया को लाने 
चला। आज जब वह फटती हुई पो में अपनी अन्धी बहू को दोनों 
हाथों में उठाए, भोंपड़ी से गढ़े की ओर चला तो उसका शरीर यर- 
गयर काँप उठा। पैर लड़खड़ाने लंगे श्रोर श्राँखों से तीन-चार बूँद 

पानी चू पड़ा । इससे ज्यादा की कदाचित्‌ गुजाइश न थी | 
दूसरे गढ़ में बिंदिया को गाड़कर दोनों गढ़ों पर मिट्टी तोपकर जब 
बह हाँफते-हाँफते खड़ा हुआ, तो उसने एक सहूलियत की साँस ली। 
दोनों को एक साथ न गाडु कर उसने शभ्रलग-अलग गाडा था। कहाँ 
कन्र में भी टौपू विंदिया से रोटी न माँगे | मरने के बाद भी प्राणी की 
भूख प्यास कहीँ चली नहीं जाती, ऐसा उसका विश्वास था | उसने 
अपने संगी रघुनाथ से सुना था, कि कैसे उसका भूखा जवान लड़का, 
“जो बिना दवा, पथ्य और रोटी के मरा था, नित्य उसके खाने के समय 
काँपता हुआ धीरे-धीरे अशात अलक्ष्य से उतर कर थाली के पास बैठ 
जाता था। आज वह इस शअ्रवध्ष्या में भी रघुनाथ की बात थाद आते 
ही कंटकित हुआ | उसका एक-एक रोम खड़ा हो गया। वहीं, वदद 

धम्म से बैठ गया । 

घीरे.घीरे दोपहर की किरण आ्राकाश में ऊपर चढ़ने लगीं | रामदीन 
कब तक वहाँ पड़ा रद्द, विक्षित और संभस्त, वह नहीं जान पाया | 
सहसा जब उसकी दिवा-अचेतना टूटी, तो उसने देखा, उसे पाँच-छः 
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बोग पेरे खड़े हैं, जिनमें दो पुलिस वाले भी हैं| उनके साथ चलन पड़ने 
के लिए प्रस्तुत दोते ही बद्द तालाब की ओर देख कर बड़े बोर के साथ 
चिंग्वाड़ उठा | 
तालाव में फिर पानी लहरा रहा था, पर इस बार उत्तका रंग 
फीका लाल था |--कुछ-कुछ वैसा ही, जैसा मछलियों को काट कर, 
बोने पर, उनका धोवन | 
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